回到古代住旅馆

“世界那么大，我想去看看”—— 这句流行语生动反映出人们在精神消费方面的愿望。纵观古今，人类从没有像今天这样重视文化消费，也从没有像今天这样热衷旅游。一场完美的旅行，必须要选择一家称心如意的酒店，但在物质条件尚不丰厚的古代，外出旅行或者出门办事，应该如何解决住宿问题呢？

我国最早的旅馆称为“驿传”。西周早期，驿传已相当普及，统治者在通往都城的道路上广修客舍，便于各地诸侯入朝纳贡和朝觐时休息。不过早期驿传带有鲜明的等级色彩，文人士大夫可以随时入住，平民百姓恐怕只能敬而远之。据史书记载，西汉初期，各地均在交通要道上设立驿馆，每三十里一处。南北朝时，南朝谢灵运在《游南亭》中说：“久痗昏垫苦，旅馆眺郊歧。”这是“旅馆”一词有據可查的最早记录。

唐朝中期，“馆”和“店”分化成两种不同的类型，要区别它们并不烦琐——“馆”通常指较大的旅馆，有“公馆”和“私馆”之分；“店”多由民间自办。《太平广记》记载汴州（今河南开封）有一家“板桥三娘子店”，店内设有单人间、双人间和多人间，三娘子做烧饼充当客人的早饭，并出租驴畜。古代旅馆基本是单人居住，“板桥三娘子店”应当是民间较早出现的复合型旅馆。

在南宋的都城临安，私营旅馆临街而立，热闹非凡，尤其是西湖岸边的湖景旅馆，密密匝匝，眼花缭乱。陆游那句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，就是在杭州西湖砖街巷（今称孩儿巷）的一家湖景旅馆里写的。此外宋朝旅馆的装潢水平也大幅提升，苏轼在《凤鸣驿记》中曾记道：“如官府，如庙观，如数世富人之宅，四方之至者，如归其家，皆乐而忘去。”

明初，全国要冲均设驿馆、递铺，数量只增不减，“十里一铺、六十里一驿”的格局最常见。明中期以后，驿道管理松弛，为此张居正主张裁减驿馆、递铺，不过基本没有成效。明清时期，在旅馆的基础上衍生出会馆。北京、长安等城市不仅有地区性会馆，还有行会会馆，其中北京的会馆最多时达数百座。至晚清，伴随国力衰微，会馆日渐没落，随之而来的是西方旅馆大举开建，中国的旅馆业由此走上了近代化之路。

（本文入选2020年天津高考阅读题，文章有删减）

刘中才：报刊专栏作者，出版有散文集《爱到无声不染尘》，曾获《小说选刊》首届全国小说笔会优秀奖。

意林：您认为文章能引起读者共鸣的原因是什么？

刘中才：选题独特和取材新颖是引起读者共鸣的主要原因。本篇文章以衣食住行中的“住”为切入点，开宗明义引出文章的题眼，古今对照，相映成趣。在碎片化阅读盛行的今天，既能给人耳目一新的感觉，又容易勾起读者的阅读兴趣。

意林：语文为王的时代，语文更注重思辨性和扩展性，对此您有什么建议？

刘中才：建议中高考学生在做好课内知识积累的基础上，强化课外阅读，增加知识储备，构建综合性知识体系。特别要注重锻炼推理能力，学会将逻辑辨析思维运用到语文学习模块中。

意林：您认为阅读对个人成长有什么意义？

刘中才：高尔基说，阅读是人类进步的阶梯。从个体的角度来说，阅读是成长过程中不可或缺的精神食粮。人之一生，就是在书本和现实中寻找答案、解开谜底的过程。通过阅读，我们可以不断开阔人生视野，形成正确的人生观和价值观，以此指导我们树立切实可行的人生理想。尤其是在求学历练阶段，通过阅读积累知识、总结经验、领悟真谛，进而转化为实践本领，其中的好处不言而喻。