被汉字冲刷后的世界

摩登中产

日本考古学家从弥生时代的古墓中，挖出一面铜镜，镜上有八个汉字：久不相见，长毋相忘。

那面镜子西汉时漂洋过海而来，彼时日本尚在结绳记事，镜上的情话恍如天书。

他们需再等九百余年，从汉字楷书中搬来偏旁做平假名，才有自己的文字。

在邻国尚处荒蛮时，中国文字已从甲骨文、金文、篆书，一路演进至隶书、楷书和行书。那些文字碰撞成诗句，连缀成小说，演绎无数锦绣文章。

《枫桥夜泊》是日本孩童启蒙必读，寒山寺山寨复刻后年年敲钟。嵯峨天皇每天都要吟诵白居易的几首诗，原版诗集藏在枕下，严禁他人触碰。《全唐诗》中的两个路人，寒山和拾得，在日本被尊为二圣，饭店工厂书店争以寒山为名。那些中华文字，诱发了茶道、书法、刺绣等热潮，最后日本年号尽取自《尚书》，地名多出于《诗经》。

另外一个邻国朝鲜，用儒学主导教育，用汉字记录史书，最大的爱好是购买小说。朝鲜使者每次进京都疯狂买书，对话本小说尤为热爱，每次购买都超千册。那些故事风靡朝鲜，宰相痴迷《西厢记》，曾称“掩卷愈味，不觉其黯然销魂”。

在越南，漢字用了两千余年，孔孟画像挂满全国。被越南视为国宝的叙事长诗《金云翘传》，其实改编自明末小说，连书名都没变。

每个时代的文化，总需最适合的载体表达。随着印刷术普及，中国文字开始远行欧洲，纸张的速度总能快过匈奴的兵马。

欧洲人迷恋文字里的中国，他们依照诗句，装修宫殿，裁剪服装，外交官称宫廷装饰得像“天朝杂货铺”。1700年，路易十四在凡尔赛宫举行跨世纪狂欢，主题就叫“中国皇帝”。

叔本华师从老子，《道德经》风行英伦，莱布尼茨从东方来信中，灵感迸发，用周易演化出二进制。

在法兰克福，歌德从小就有个中国书房，墙上是画满亭台楼阁的壁纸，红漆长桌上摆着毛笔。他在这里读了大量中国诗文和明末小说，并留下写入历史书的那句话“他们开始写小说时，我们的祖先还在野森林里生活”。

伏尔泰比他更推崇中国故事。他自称孔子和康熙的学生，卧室挂了孔子画像，并将《赵氏孤儿》改编成《中国孤儿》，在巴黎剧院公演。他一生著作上百卷，但最喜欢这个中国故事，死后刻在了故居雕像上。

这位欧洲启蒙运动执牛耳者说：“当你了解这个世界时，你首先把目光朝向东方，东方是一切艺术的摇篮，东方给了西方一切。”

中国文化流淌于欧洲时，雨果家的仆人失手打碎花瓶，雨果心疼写诗：天哪，整个中国在地上跌得粉碎。窗外已是19世纪的长夜，诗句仿如隐喻，不久后，大清输掉战争，倒落在尘埃中。

对东方的仰慕潮水般退去，黑格尔说，那个帝国，已停滞不前。

停滞的文化输出背后，是因错失工业革命，国力和传播的原地踯躅。

电影《狮王争霸》中，黄飞鸿被蒸汽机水汽烫伤，又惊诧于电影放映机。宝芝林的徒弟们兴奋地聚在白幕前，原来快放，谁都可以是无影脚。

电影中，善意的沙俄工程师对黄飞鸿说：“蒸汽机出现会产生新的贵族统治世界，这是大清帝国和俄罗斯帝国都避不开的命运。”

命运终究急转，连殷墟中的甲骨文，都被仓皇运走躲避战火。运走时，站台忽降暴雨，如苍天一哭。

国力孱弱，传播落伍，只有绵延千年的中华文化，如火种般，支撑国人前行。

那些曾经仰视中国的国家，开始反向输出文字。

清末民初时，日本用汉语翻译了大量西方单词，反向传至中国，比如哲学、目的、医学、卫生、社会等。

张之洞曾怒斥“不要使用新名词”，然而幕僚辜鸿铭悄悄告诉他：名词一词亦来自日本。

中文兼容并蓄，吸纳着新词，而在那些年的流行小说中，亦可听见一个时代的心声。

1902年，梁启超在《新小说》创刊号上说：欲新一国之国民，必先新一国之小说。

两年后，笔名为荒江钓叟的中国人，写了星际远航小说。小说中，巨大的热气球飞向月球，下挂船舱中有卧室、客厅、运动场和兵器房。

此后，种种幻想小说诞生，《新石头记》里贾宝玉坐着潜艇畅游海底，《电世界》中工业巨子黄震球借电翅飞天，神似钢铁侠。

那些井喷的幻想小说中，充斥着对电能的好奇，对科技的渴求，以及对文明滞后的失落。

小说家将目光望向更远处。梁启超在小说《新中国未来记》中，幻想60年后中国繁荣，在上海举办世界博览会：那时中国国富民强，平时旁若无人的外国人也纷纷学起汉语来。

2005年，韩国将首都中文名从汉城改为首尔，试图抹去痕迹，然而韩国孩童仍需学700至900个汉字，不然无法掌握语言。

日本汉字则无从抹去，至今中国游客去日本，仍能见满城汉字，那是千年中华文明的余痕。

新的故事在余痕上悄悄发生。

90年代后，随着国力复苏，中国故事开始以新的方式传播。

越南人迷上了《宰相刘罗锅》，因电视台早晨播放而造成全国迟到。马来西亚则风靡《汉武大帝》，一集被切五段，每段间要插20分钟广告。

而漂洋过海到达西方的依旧是小说。起点上的幻想小说成为欧美读者新宠。

他们建立论坛，互称Daois（道友），上百万人聚等更新，两年间总点击量超10亿。其中1/3读者来自美国。论坛上对应的知识普及越来越多，从十八般兵器到周易八卦，中国文化因新方式重新传播。

相似故事还发生在东南亚。2009年至2013年，越南翻译中国图书841种，70%以上是网络小说。

越南读者因网络小说而迷上中国国学，又因此成为古装影视拥趸。2017年，《诛仙》在国内才播放完一小时，越南就已在直播间同步上映，来不及加字幕，便配一个翻译在线解说。

在国内，网络小说和其衍生的动漫影视手游，成为新的入口，让年青一代重新探寻传统文化。

他们尝试汉服，试填诗词，重新触碰中华文脉。

去年12月，国家图书馆用甲骨文迎接新年，助力文化守护传承。

古老的文字源头和年轻的故事源头，就此相遇。它们是文脉的两端，隔着绵亘的时空，遥遥气息相通。

作家尝试着用甲骨文创造故事。这些年轻的网络作家，各领一个甲骨文字，体味那字里的千年悲欢。有人领了“年”，讲述丰收的喜悦；有人领了“春”，感受万物的生机；有人领了“兴”，讲述兴的隐藏含义，是一家人的团圆。