造园与造人

王澍

随园主人袁枚,杭州才子,二十五岁(乾隆四年)中进士,三十四岁辞官,于南京造随园。园居近五十年,是中国文士中少有能得享大年,优游林下者。如童先生所考,袁枚所购是一废园,园主人姓隋,故名隨园。袁枚购得后,并不大兴土木,而是伐恶草,剪虬枝,因树为屋,顺柏成亭,不做围墙,向民众开放。和这种造园活动平行,袁枚“绝意仕进,聚书论文,文名籍甚,著作立身,四方从风,来者踵接”。有意思的是,袁枚正是因为和当时主流社会拉开距离,树立另一种生活风范,却真正影响了社会。如袁枚自述,其园不改名,但易其义,随旧园自然状态建造,并不强求。而在童寯关于园林的著述中,单独作文考证的,唯有随园。从中可以体会到先生对造园一事推崇什么,隐含什么含蓄而坚定的主张。童先生文中特别提到,袁枚旷达,临终对二子说:身后随园得保三十年,于愿已足。三十年后有友人去访,园已倾塌,沦为酒肆。实际上,袁枚经营随园五十年,就有如养一生命。古人说,造园难,养园更难。中国文人造园就是这样一种特殊的建筑学活动,它和今天那种设计建成就掉头不管的建筑与城市建造不同,园子是一种有生命的活物。造园者、住园者是和园子一起成长演进的,如自然事物般兴衰起伏。对今天的城市与建筑活动,不能不说是一种启示。

造园代表了和我们今天所热习的建筑学完全不同的一种建筑学,是特别本土,也是特别精神性的一种建筑活动。

(节选自《造房子》湖南美术出版社)