一棵树的悼念

冯积岐

这棵树守在我们村的村口。这是一棵白皮松，它的树身雪白雪白，如同皎洁的月光，恬静、安详；树身三人合抱不住，高大、伟岸；树冠犹如一把撑开的巨伞，匝地的树荫厚厚的、圆圆的一圈，仿佛一个巨人盘腿而坐。站在十几里以外的岐山大塬上，远眺我们村里的松树，它的光芒像箭一样穿透薄纱般的雾岚，越过一个又一个村庄，其形象依旧清晰、明朗，一点儿不模糊，一点儿不暧昧。无论近看远眺，它都是坚定的、坚毅的，给我们村远行而归的人以信心和信念。

这棵白皮松是岐山县的景致之一，也是我们村的标志。没有人测算过它的树龄，我小时候，村里的老人就说它是千年松。我们村属于先周墓群区，也许，它的根基就扎在先周。

我曾经在小说中多次描述过这棵白皮松，将它想象为一棵能開口说话的人树。我也曾虚构过，小说中的祖母为保护这棵松树而付出了很大的代价。

小时候，祖母常常牵着我的手在树下捡拾松子和脱落的松树皮。树皮或像飞鸟，或像牛像马，或像山像石，这些树皮很有形象感。我的童年记忆，有不少日子烙印在松树下的青草地上：站在树下，可以听见，松涛声如吟似唱，如歌似诉；郁郁葱葱的松针间仿佛向下滴落绿色的汁液，绿了我和祖母，也绿了我的心灵，我的心中仿佛是一片绿草地。

我们村里的老人一茬又一茬白了头发，老去了，下世了。我在松树的注目中走过了童年、青年和中年，也开始变老了。可是，那棵白皮松依然神采奕奕、翠绿如初，它似乎和衰老无关。

然而，就在几年前，松树突然衰老了，树皮开始大片地脱落，松针枯黄了、落掉了，不再续长，树干光秃了，由雪白变为灰白，又由灰白变为黑色。那黑色的枝丫贴在蔚蓝色的天幕上，如伸出去的手臂，它似乎在无奈地呼喊或叹息着什么。老远看，白皮松像一幅水墨画悬挂在天地间，有悲壮的美感。

通过这，我知道了，世间万物都有老的时候。我们常说的“不老松”，只是因为人寿只有百八十年，所以许多人难以见到自然老去的松。如果以天地为参照而观之，松的生命周期，也许跟我们眼中的夏虫差不多吧。

但是，不论如何，这棵松树在我们眼里，已经是个奇迹，甚至是神祇一样的存在了。所以，我们村里的人为了悼念这棵树，为它立了碑，刻写了碑文。我回到故乡，站立在松树前，回想起它当年的雄壮、英武，心中未免有一种悲伤感：这么顽强的松树，它历经了无数次的雪虐风饕，怎么说死就死了？既然有生命，就有死亡，凡是生命，都难逃这一定律。白皮松死了，可它依旧那么伟岸，那么刚直，不屈不弯，守在村口，仍被村里的人们记在心里。这才是一棵树的真正价值。