总是一个人过节的姑娘
王宇昆
1
我认识一个叫陈月芬的姑娘。陈月芬一直想改名，因为她高中时期暗恋的那个体育委员，五大三粗，总是拿她的名字嘲笑她，说这名字土得掉渣，这小姑娘便把这件事一直揣在心里。高考结束的那个夏天，她软磨硬泡，让她爸同意给自己改名。她心里想改成“陈乔安”，跟她偷偷看的那本校园言情小说里的女主角同名，洋气得很。
书里乔安的命运跟她不一样，乔安被很多男生环绕，帅的喜欢她，有钱的追求她，丑的巴结她，就连班主任都敬她三分，只要她请假，不问任何理由都给假。
而陈月芬不同，她高中时是丑小鸭型的姑娘，厚如钢盔的刘海，个子瘦小。跑操的时候，她因为个子矮，总被安排在最前面，跑不快，就被那个皮肤黝黑的体育委员训斥，大声吼着要给她扣跑操分。
究竟喜欢他什么呢？陈月芬搞不明白，她只知道班上能看到她存在的男生不多，体育委员算一个。上体育课前排队点名，体育委员会故意用方言，就是那种很土的腔调，喊着“月芬月芬”，全班哄笑。陈月芬倒也不是那种任人嘲笑的姑娘，以牙还牙喊体育委员的外号。
整个队伍又是一阵笑，后排几个男生也跟着喊，陈月芬一副“我赢了，你活该”的表情，朝体育委员翻了个白眼。
在遇到这样一个家伙之前，陈月芬一直把自己归类于那种“不可能有男生注意到”的女生，从青春期开始，除了住在同一个大院里的男孩，再没有其他男生走进她的生活圈。
陈月芬倒也不觉得这有什么，身边有一两个可以结伴去上厕所的小姐妹就足够了。她们聊起男生像是夏夜躲在草丛里的蛤蟆，过程中你一言我一语，谁喜欢谁，谁暗恋谁，大致彼此心里也有数了。
陈月芬向来只附和自己的小姐妹，当有一天她想骂骂咧咧地数落那个总是挑她刺的体育委员时，话到嘴边却不知道该怎么开口了。
“虽然长得挺健康，身材魁梧，可打完篮球一身汗臭的模样怪恶心人。”
“虽然嘴巴贱，总是爱惹惹这个挑挑那个，可实话讲，心眼不坏。”
陈月芬一板一眼地描述着，说罢，看见身前几个小姐妹的表情不对劲。
“陈月芬，你是喜欢上人家了吧。”其中一个小姐妹带头起哄，其他人也跟着起哄，“就是就是，你看你耳根子都红了。”
陈月芬赶忙摆摆手，脸上写着“你可拉倒吧，我怎么会喜欢上这种人”的表情。
“记得很久之前听某个小姐妹说起，体育委员有过一个女朋友，是隔壁班票选前三名的班花。”
她搞不清楚自己为什么突然会想起这件事。
很寻常的一天，卸下书包，洗漱换衣服，接着做晚自习没做完的习题，一边做一边偷摸玩了半个多小时的手机，其间趴在桌子上迷迷糊糊睡着了。
若不是父亲敲门提醒她该上床睡觉了，她也不会从梦中惊醒。
短短十几分钟，就做了一场大梦。梦里有个男生追在她屁股后面狂奔，像那支急支糖浆的广告，眼看着要被追上的陈月芬突然停下来，一回头便对上了体育委员的脸。她问对方为什么要追自己，体育委员气喘吁吁地告诉她——你学生证忘带了。
陈月芬低头接过学生证，看见了自己丑陋的证件照，还有“陈月芬”三个字，便在父亲的敲门声中醒了过来。
“什么乱七八糟的梦啊，净胡扯。”陈月芬搓搓头发，突然对门外的父亲喊了句：“爸，我想改名！”
2
即便陈月芬一整个暑假都在向父亲游说，还是没能把名字改成“陈乔安”。高考结束后体育委员去当了兵，毕业同学录里，陈月芬把他的那一页放在了最后，留在上面的电话没敢打过，留在上面的QQ也只是偶尔偷偷追踪一下新发的说说。
后来，渐渐搁置了这个习惯，再也没想起来过。
陈月芬大四在一家小创业公司实习的时候，老板要求所有人必须称呼对方英文名字，这下，陈月芬才终于心满意足地被叫Joan了。
随着每天都被无数次称呼为洋气的Joan，陈月芬逐渐对这个名字冷淡了。
她不懂，为什么用上这个名字之后，总是伴随着做不完的工作和挨不完的训。
那一天，坐在Joan对面的程序员大哥，突然很温柔地喊了一声她的名字，然后滑着老板椅挪到陈月芬面前。
“Joan，你们大学生比较有创意，这不马上就要过七夕了，你说我们男的送什么，女孩子才会高兴啊？”
“你有女朋友了？”
陈月芬内心不敢相信，眼前这位一整个夏天都没怎么换过衣服、踩着一双人字拖、小拇指留着长长指甲的男士，竟然也脱单了。这是赤裸裸的歧视，陈月芬自己也承认了。但也没什么气不过的，毕竟这才是大多数人的青春吧。
3
“Joan，帮我个忙吧。”
七夕那天晚上，早早下了班回到寝室刷韩国综艺的陈月芬，突然收到一位同事的微信。
陈月芬问她做什么，同事说让她假装成男朋友给她转五百二十块钱，钱她先转给陈月芬。
陈月芬在微博上看过类似的桥段，却没想到现实中真的有人这么做。
为什么呢？一个今晚过了就过期的面子吗？
“为了气气我前男友，他刚才在朋友圈发，他给他女朋友买了一束花。他也是真好意思晒……”
陈月芬也跟着敷衍地帮腔：“就是就是，送束花就拉倒了？以为自己是吴彦祖？”
说完，陈月芬点击了同事发来的转账，并附带一条信息：“宝贝，永远爱你！除了这个，今晚我还给你准备了另一个惊喜！”接着就把五百二十块钱转了回去。
啰啰唆唆弄完，陈月芬竟已觉得累了，她没再继续看综艺，暂停了播放，敷了片面膜。
她把头仰着靠在椅背上，面朝天花板，进入冥想的状态。
似乎又迷迷糊糊地睡着了，她听见有人追在她身后，超级大声地喊了一句“陈月芬”，是用土得掉渣也再熟悉不过的腔调喊出来的。
不知道为什么，这一声呼喊听得她浑身酥酥的。
和被人称呼为Joan的感觉迥然不同，一个像落在睫毛上的光与尘，一个像涮完脏抹布的水桶。
好像大多数人都在大多数普通的青春時光里，过着一个人普通的日常与节日，偶尔会怀念一下那显得有些不普通的过去。
像某种特别的祷告，又像是墓志铭一般。
揭晓秘而不宣的喜欢，埋葬不痛不痒的错肩。