我在教丁香树开花

第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满了糕点刚出炉的香甜，仿佛每个人都幸福。

此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，又不是六岁，等不了那么久！”老爷爷笑：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”

我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！”少年恍然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。

那位父亲温和地解释了很久，男孩才弄明白大家都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。

父亲平静地告诉我，儿子十九岁了。他一直在努力学习说话、购物、坐公交车等技能，希望能变成一个像大家一样的普通人。

父亲头发斑白，语气平和。我什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？

天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高，老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像一个普通人。

一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，店主一个人忙，他说老妻又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。男孩神色越发紧张、嘴唇哆嗦着，欲言又止，只是摇头。最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花梗在枝丫，他只能以这种方式表达。

忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”

老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等著它开花，如果不开，也没有关系。

这句话让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们相互学着开放，学着摇曳，或羞怯，或放肆地释放出心里最明净的温柔。

（本文入选2021年山东省威海市中考语文试题，文章有删减）

刘继荣，女，作家。多篇作品被教育部课题组选入作文教材。著有《坐在路边鼓掌的人》《遇见世上最好的爱》。

《意林》：写这篇文章的初衷是什么？

刘继荣：写这篇文章的初衷是记录生活。在街边的蛋糕店里，见到一个大男孩，说话和动作都很天真可爱，后来才发现孩子的智力发育比较迟缓。父亲将孩子照顾得很好，非常温柔细心，孩子对陌生人讲话也很温和。男孩子在做花开手势的时候，令我震动。我看见，所以我记录。

《意林》：中学生写作怎样才能“言之有物”？

刘继荣：首先，眼里有“物”。观察生活，上学放学的路上，都有你想要描述的生活，有你需要的写作素材。其次，手里有“物”。眼里看见了，手下却不会表达，空对素材叹息。

读书，一开始，并不一定马上读古今中外的名著，练成绝世武功。选择自己感兴趣的文章阅读，哪怕是报纸杂志上的一小篇经典文章，能被自己吸收的才是营养。

观察也观察了，阅读也阅读了，还是写不好怎么办？

那不可能。有心栽花花会发，有心插柳柳成荫。

《意林》：怎样才能写好一个故事？

刘继荣：一、对你写的事情有兴趣，想要与别人分享。

二、叙事有逻辑，前后连贯，没有自相矛盾的地方。

三、多做修改，在修改的过程中，基本功会不知不觉提高。