在自己的城市旅行

蒋曼

一位网名为“G僧东”的微博博主发布的“上海人在上海旅行”的系列vlog受到网友追捧。这个上海本地人敏锐地发现：即使许多上海人在这个城市里生活了几十年，对自己的城市，其实并不了解。不仅一些经典景区没去过，甚至连豫园和城隍庙的关系都搞不清。于是，他专门拍摄了上海本地游系列，带领上海人在自己的城市旅行。按照他所提供的线路，从黄浦江观光船到东方明珠塔，许多上海人突然发现对自己的城市，其实陌生得很。

何止上海人，在庞大的城市森林中，我们都是行动有限的微尘。当日常的城市漫步、逛街成为一种节日，我们已经习惯漠视自己的城市。街成了道路，我们像风一样通过，讲究的是畅通无阻。导航耐心等待我们输入目的地，然后规划出最优化的路线。我们像候鸟，路线清楚，定位精准。

叶小姐住在一座城市边缘，去机场的时候比进城多。她早已与公共交通绝缘，出行不是开车就是打的。她对这座城市最深的感情是埋怨，怨恨堵在路上的时间浪费了她花样的青春。除了天气预报和实时交通路况，她没有注意到这座城市的任何特质，她不关心它的历史和未来，她认识的物理距离最近的人都在小区微信群里面，代号是楼栋+房号。

她也耳熟许多地名，但是她实在不觉得属于那座城市，虽然她有着清楚地标明所属的身份证。那又怎样，附近的小区，就像另外一个国家。叶小姐说：“即使把门禁全部拆去，我一辈子也不会去一趟。”楼下百米之外的地方，都很少涉足。这真是现代人的独特体验，也许会对巴黎塞纳河边的一座咖啡馆，新加坡的街角教堂如数家珍，而对自己居住的城市却足够陌生，把它作为暂借之所，急着挣脱，急着奔赴。

当城市的边界越来越遥远，我们对自己的城市渐渐陌生。循着爆红或者众口一词的叫好声，人们追逐名气而去，走在他乡的土地上，对所有的名胜了如指掌。

陈丹燕说，城市是个生命体，它不是依靠地标建筑或者热搜而拥有生命，它的命运、格调、脾气、气味是那些来过、老过、走过的人。他们漫长而短促的人生，欢歌与哀泣，精致与衰败、暗黑与明亮在此跌宕起伏。

你在自己的城市漫游过吗？用脚丈量过两公里以外的某处，不是探亲和访友，只是单纯地去逛一逛。那里的街道栽种着不同的行道树，路上走着我们不认识的人，建筑叫不出名字，街道成為迷宫。但我们并不急着赶路，天空和大地之间弥漫着不慌不忙的气息，扎根的人和定居的树都在用力生活。

每年6月16日，在爱尔兰都柏林，许多人会带着一本《尤利西斯》，沿着主人公利奥波德·布鲁姆游荡的路线，开始一场长达4小时的城市漫游，在故事发生的街角，他们停下来朗读书中的片段。那些发生过的故事，即使是被虚构出来的，也让这些十字路口从平淡的市声中脱颖而出。如果我们从不和自己的城市建立一种深刻的亲近，只是不断地穿过、通过，我们很难找到自己的归属。

行游于自己的城市，用心与肌肤去亲近一座城市，抚摸它的欢颜，聆听一些悲歌，目送楼宇间的夕阳余晖，瞥见玻璃幕墙上闪亮的碧波。它们不是寄生的巢穴，不是造型各异的建筑。它们在人的命运流转中被思念、被记忆，不动声色地安慰、庇护那些旺盛的人间烟火。