时间正离我们远去

[德]哈特穆特·罗萨

人们可能觉得半个小时非常短,但也可能感觉非常久,这完全由我们所处的情境和参与的活动而定。如果人们做一件自己很喜欢做的事,并且获得非常多样且令人兴奋的体验,时间通常会流逝得非常快。但当我们在一天结束时回想这一天,反而会觉得这一天特别久。

比如,假想一趟从柏林到蔚蓝海岸的旅行。可能一早就起床,先搭乘飞机飞往慕尼黑,在慕尼黑来一趟短暂的城市观光,再花一点时间到阿尔卑斯山逛逛,然后傍晚到了地中海岸边看着海景喝着咖啡。等到晚上要睡觉的时候,会觉得这一天过得好充实,好像已经过了两三天似的。

反之亦然。试想,你在某个车站或办公处很无聊地等候了一整天,然后可能因为堵车又多花了很多枯等时间,这时,你会觉得简直度日如年。

体验到的时间过得缓慢、长久,在记忆里却会变得非常短暂易逝。

到目前为止这没什么问题,既不是什么新的现象或研究结果,也不是什么糟糕讨厌的事。

但接下来的事就精彩了。

现代的数字媒介世界,出现了一种新的时间体验形式,跟“经典”的那种“体验短/记忆久”或是“体验久/记忆短”的时间体验和时间记忆模式背道而驰,变成了“体验短,记忆也短”的模式。

设想一下,现在你刚下班回到家,拿起电视遥控器要看一会电视,接着很可能花了几个小时调台,或是看了一部精彩刺激的悬疑推理剧。观看结束时,你会觉得刚才观赏的时间一下就过完了。就像上面提到的旅行一样。

但是,关掉电视机后,情况就不一样了。看完电视后,时间在记忆当中并没有变长,而是莫名其妙、几乎毫无痕迹地“咻”地一下就不见了。

一天结束、上床睡觉时,通常看电视的时段不会在你所记得的时间当中占有一席之地,就像“体验久/记忆短”的模式。可是,如果一整天都在看电视,那么到了晚上你可能会觉得自己好像才起床一样。这时候就出现了“体驗短/记忆也短”的模式。

时间在体验当中一下就流逝了,在记忆当中也缩水了。如果这种情况只出现在看电视的时候,也没什么特别值得一提之处。但我想说的是,“体验短/记忆也短”模式在晚期现代的生活世界变得相当普遍。

让我们来想一下,这种时间的体验倒置的原因是什么。我相信,看电视和旅行之间的差异有两个层面。第一,我们是全心全意投入旅行当中,对任何方面来说旅行都是一种全身心的体验。相反,看电视是去感官化的,我们很难把头转开,而是紧紧盯着范围很小的屏幕,没有使用其他感官知觉。第二,我们沉浸其中的电视节目(或计算机游戏)是去背景化的。它们跟我们是什么或我们是谁一点关系都没有,跟我们感觉如何、余生怎样也没有关系。它们跟我们的内在状态或体验没有有意义的“共鸣”。

因此,在这些活动当中,我们的行动或体验都只是“孤立的片段”。这些片段没有在我们脑海里留下任何记忆痕迹。它们对我们过去的体验没有增加任何东西,我们倾向于马上就忘了它们。事实上,这种抹除(或是不留下)记忆痕迹的趋势,在加速社会当中是很有用的。因为在加速社会当中,大部分的经验很快就会过时而无用了,人们总是要准备去面对无法预想到的新事物。但是(深层)记忆痕迹的在场或缺席,似乎决定了人们所记得的时间是久还是短。