从大城市回老家摆摊的年轻人

吕萌

在潮汕街头,出现了不少年轻的摆摊人。近年“地摊经济”兴起,经营门槛低、投入少、时间自由、利益即得等多种因素,让一些年轻人放弃了在城市的打拼,回到老家摆摊为生。他们之中,有人刚刚大学毕业,对追求流量的工作失望,愤而离开;也有人已经摆摊两年,月入八万元,但经历着难以想象的“网暴”。这些年轻人觉得,可以尝试拥有快乐工作的新生活。

以下是两位潮汕摆摊女孩的讲述。

我是2022年的应届毕业生,5个月前开始摆摊。每天下午,我到玉浦村的一所幼儿园门口卖烤肠,晚上又和姐姐一起在仁港美食街卖关东煮。有些朋友听说后替我可惜,说“大学读完了,你反而去摆摊了”。我心想,怎么赚都是赚,又不是去偷、去抢,在没有找到合适的工作之前,总不能一直在家荒废着。

我是不赚钱就没有安全感的人,想要经济独立。我从15岁就开始做兼职,端过盘子,卖过视频,但从没想过创业。从2022年6月开始,我跟着姐姐摆摊,到现在已经比较稳定了,我们一共有3个摊位,每月的收入还是比较可观的。

我第一次独立摆摊是卖烤肠,当时用我攒下的1000块钱,买了一张折叠桌和煤气、调料、烤肠,用电动车拉着去隔壁村摆摊。后来,又用两个星期的收入买了一辆小推车,这样就方便多了。

我记得第一天摆摊生意特别好,幼儿园放学后,一下子围了好些人过来,我和姐姐手忙脚乱。但第二天,我的摊位就被另一家卖烤肠的本地人给占了,我当时才意识到,摆摊也是有恶意竞争的。我年龄小,看起来就比较好欺负。

摊子支起来三个月后,我攒了一点小钱。那时候天差不多冷起来了,我想趁晚上的空闲再多摆一个摊,就和姐姐一起投资,卖“关东煮”。姐夫把现成的小推车改造了一下,自己焊了架子,喷了颜色,做了灯带,又买了一点装饰品,只花10天就完成了。当时,我还借鉴了朋友们的意见,也在网上看了些别人的摊位,决定用纯白色,光打起来后很显眼,我觉得特别好看。

为了调出好吃的汤底,我和姐姐花了半个月,每天都做一锅新的“关东煮”,有时自己试吃,有时请朋友们一起尝试,最后才做出满意的配方。

现在,我每天下午照常去幼儿园门口卖烤肠,结束之后再赶到仁港美食街,有时连饭都顾不上吃。我一般凌晨一点半收摊,但有时也会推迟到四五点,回去再准备第二天的食材。刚开始,朋友都很震惊,觉得我离谱,有些一直劝我去工作,认为可以接触更多东西。我说我以后可能会去,但不是现在。

直到几个月之后,我的生意慢慢做好,朋友们才接纳了我摆摊这件事,有些人甚至也想尝试当副业——他们的工作不是很顺心,已经厌烦了,觉得就算再找一份也不会好到哪里去。

和许多“00后”朋友一样,我不是吃不了苦,而是受不了压抑,我可以多干活,但是不能不开心。摆摊的这几个月里,我每天都能看到钱进到自己的口袋里,不用被老板PUA,不用被同事“暗算”。毕竟摊子是我的,我想卖就卖,想收就收,没有人可以指责我,很自由。

我们家有7个孩子,我排第六。我每月要往家里寄2000块钱,剩下的生活费只有1000多块,什么东西都不舍得买。在网上看好的衣服就加入购物车,连续看一个月,也就不想买了。当时我家买了房子,花掉了大部分积蓄,我想多贴补一点家用,嫂子建议我去摆摊,我觉得可以尝试一下,就买了一辆三轮车。

刚开始我不会开,好在三轮车摔不倒,只要把握好刹车,慢慢就学会了。我还记得我第一天出摊的时候非常尴尬,我的推车是粉色的,吸引了很多人围观,被好多双眼睛看着,我做奶茶的时候手都在抖。

我读书的时候在奶茶店做过兼职,有做奶茶的基础,而且那时候“地摊经济”刚刚兴起,我是普宁第一个卖柠檬茶的人,第一天就卖了100杯,接下来就慢慢增加,从几百块钱赚到了3000多块。第一天摆摊前,我抱着试一试的心态,在网上发了一条视频,说“准备出摊”,没想到这条视頻火了,有300多万播放量,直播的时候有8000多人。

我很在乎网上的评论,每睡半个小时,就起来看一次评论,做梦都能梦到别人在指责我。现实里,我每天开着三轮车,搬着那么重的冰块,通宵熬夜,就觉得自己很委屈。我不敢打开评论看,甚至得了抑郁症,不停耳鸣、哭泣、脱发、失眠,每天靠吃安眠药入睡。我只好找了一个员工帮我出摊,把自己关在老房子里,整天不出门。

本来离开大城市就是想摆脱压力,没想到自己做起小生意,压力更大了。2022年7月,我从老家普宁搬到了揭阳市里,我怕“网暴”,想换个地方重新开始。我租了一个每月2500块钱的摊位,又在离夜市不远的地方租了一个单间,每月房租700元。在这里,我终于开始了理想中年轻人的生活方式——快乐地赚钱。

有一次,在去摆摊的路上,三轮车没电了,我推着车,发现有许多不认识的人在后面帮我推,推完没说一句话就离开了。等他们走后,我忍不住哭了。还有一次,我的车翻了,奶茶洒了一地,有许多人来帮我扶车,还问我“有没有事”。这些事情我都记着。

生意好的时候,我一月能赚三四万元,有一个月甚至赚了八万元。也有许多人来问我摆摊经验,我已经收了100多个徒弟,其中有很多是“00后”。我跟每个人收200块,教他们制作奶茶的原料配比。大部分人都会问我是怎么坚持下来的,其实他们大多数人都吃不了苦,摆一两个月就不干了。我始终觉得,靠自己的双手去赚钱,是一件很实际的事情。前两天,我去长沙考察了一下,那边的夜市也非常火爆,计划明年去那里试一试。