我在深夜便利店掩盖寂寞

咖啡椰子猫

我很喜欢便利店的氛围，24小时灯火通明，不管何时走进去都有人值守。前台摆放着热气腾腾的关东煮，粉红色的烤肠随着支架上下翻滚，蒸箱里的白胖包子弹性十足。最诱人的是鲜食柜，盒装便当整齐地排列在一起，有盖浇饭、烤肉拌饭、拉面等，颜色搭配得相当诱人，碧绿的菠菜、橙黄的蛋卷、绛红的肉片，勾起味觉的冲动。

我的工作跟影视剧写作有关，可灵感又不是随手可得，白天不来撞我的腰，偏偏到了晚上，新奇的点子就跟跳跳糖一样在嘴里炸开。为了捕捉难得的灵感，我只好选择晚上伏案写作，等到夜里12点钟，腹中高歌响起，我就跟个小猫般蹑手蹑脚地去附近便利店觅食。

我仔细观察过，深夜便利店的食客大多会选择轻食，比如饭团、沙拉或者奶酪，晚上吃太饱不利于健康。还有一部分人会在角落里安静地吃着泡面，浇上热水，合上盖子，最后把叉子固定在面桶的边缘，等上几分钟后，就可以开始大口地吸面了。此刻，手机与泡面很是相配，蓝色屏幕光映照出年轻且青涩的面孔。

我一般不吃晚饭，到了深夜多是饥肠辘辘的状态，就常去买盒飯。一个人付账，撕开塑料纸，加热后大口咀嚼，都发生在这寂静的夜里。每个人仿佛都有种共识，除了霸道且浓烈的泡面味，小心翼翼地掩盖着私人气息。

有一次，我遇到盒饭促销，两件七折，犹豫地拿起两个，又放下一个。后面传来了一个声音：“我可以和你拼单。”扭头一看，是个陌生的男人，他穿着西装和衬衫，但明显不合身，松松垮垮地挂在身上。我勉强挤出一个笑容，轻声说好吧，但心里在抱怨这种不必要的社交。

男人油腻的头发，软趴趴地贴在头皮上，侧身的时候眼角显示出细微的纹路，我定义为年纪不小的沧桑大叔，总之深夜游荡在便利店的绝对不是意气风发的人。当然我也匆匆扫了一眼自己在玻璃窗上的形象，同样清汤寡水、眼圈深重。

两个人坐在靠窗的位置吃饭，有些尴尬。大叔嘴唇抽动了一阵，才问道：“你做什么工作？”这问题有些私人，但既然萍水相逢，我还是礼貌地回答：“影视写作。”他轻笑了一下，评价说难怪有书卷气，又问：“做得怎么样？”我说：“要是做得好，也不用坐在这里，吃七折盒饭。”

他沉默了一会儿，从包里拿出几张广告纸说：“大家都不容易，你也拿两张看看吧。”我一看是房地产的广告，他大概是地产推销员，顿时觉得不再适合彼此卖惨。他继续说：“以后你写出电影，我一定去支持！”我接过广告纸放在一边，说：“等我有钱了，一定多买几套房。”

说得过于认真，两个人都不禁“扑哧”一笑。大叔又给我看女朋友的照片，一脸幸福地向我炫耀：“等情况好起来，准备把她接过来，在小城市待着没意思，还是大城市机会多。”我只能在旁送出未来会更好的祝福，他听得直点头，眼里闪着亮晶晶的期待。

吃完离开，大叔跟在后面叮嘱：“赶紧回家睡觉吧，写东西也要头脑清醒，不要熬坏身体！”我挥手向他告别，没有留下任何联系方式。