无法释怀的往事

张尼德普

工作后,我毫不犹豫地用赚的第一笔钱买了全套的《哈利·波特》。拿到书的那一刻,我感觉我终于和我的童年达成了和解,或者说我非常期待有一个平行时空,让我可以和小时候的自己说,这是未来的你送给你的礼物,你一定会拥有你想要的东西的。

其实我并不能说是一个《哈利·波特》的粉丝。但是在我读书的时候,《哈利·波特》刚刚盛行。先是出了一二三本,然后每个小孩都在期待下一部。我记得《哈利·波特》第一本好像二十几块钱。在二十年前,二十几块钱已经是一个很大的数额了。我让我爸给买了一本,那也是我大学毕业之前拥有的唯一一本《哈利·波特》。之所以没接着买,是因为我看到了书后的价格,随着书的加厚,好像每本书我都买不起了,或者说,我再也不舍得让我爸妈给我买了。其实倒也不是我爸妈穷。他们的工作都不错,他们也会常常问我想不想买某些东西。

可当时即便我很想买,我的回答也是不需要,不用了,我不喜欢。

我不让他们买,我的第一想法是我不想给他们添更多的麻烦。我见证过父母的争执,分手,我看到过我爸独自生活后的孤独,我感觉到了我妈带我的不容易。

于是我觉得为了他们好过一点,我应该乖巧一点。不过意难平就是这样。我即便理解他們,可渴望依旧持续。如果很小的事情得不到满足,那些小事小东西小礼物就在潜意识里长成会吹进你成人世界的风。

我没有和他们说我很想知道《哈利·波特》接下来是怎么发展的。事实也是如此,当时除了借了朋友——甚至我总认为借别人东西也是让我羞耻或者给别人带来麻烦的事——第二、第三本之后火速看了剧情,之后就再也没碰过相关的任何东西了。它总会让我联想到我童年时期的某些敏感或者痛苦的地方。

直到我二十多岁,在我买了第一套《哈利·波特》之后,我好像有了一点收集癖,我又买了英文版,又买了电子中文版和电子英文版,又买了新的版本。后来,我还会给亲戚或者朋友家的小孩买,每当他们到了三年级,我一定会下单《哈利·波特》给他们做礼物。一是似乎它能或多或少治愈我,二是我希望小孩子都能够相信魔法和美好的存在,能够建立一个超越现实的属于自己、能够保护自己和温暖自己的宇宙,当然我更希望他们的家庭美好到能保护他们。

甚至后来我还专程去见了拉叔,当然我本身就是拉尔夫费因斯的超级影迷,加上他出演了伏地魔,后来我和朋友飞到英国看他的舞台剧,演出结束我终于拥抱了他,他给我签了伏地魔的经典台词:“冬天来了,我是伏地魔。”好像那一刻我有些释怀了些,当然我也明白童年的梦想,一旦把遗憾留到成年时代,这个空缺就永远不能够被弥补,不过我还是佩服自己的勇敢,一点点地从原生家庭的影响中抽离。

最后我想说,我买的第一套《哈利·波特》依旧没有拆封。它被放在那里,和那个九岁的小孩一起被我放在那里。