吃 春

小云猫猫

真正知道春天到来，是味觉告诉我的。往往在过完年的某个晴好的天气里，蓦地发现头茬韭菜已经钻出了田垄，再过几日，椿树也会偷偷摸摸长出八爪鱼样的小香椿，还有竹笋，在腐烂的叶子里露出了尖儿……被大鱼大肉轰炸了一个冬天的嘴巴突然被这些绿色的家伙团团围住，寂寥而混浊的舌头从肥腻中抽身，连着好几天终于被清理得缓过神来，嘿，春天来了。

要说吃春，最具代表性的恐怕还是“吃椿”。香椿跟香菜、苦瓜这些独具特点的食物很相似，甲之蜜糖，乙之砒霜，爱的人嗜之如命，恨的人避之不及。“春”“椿”同音，在我的家乡，香椿直接被叫为“椿天”。一场春雨过后，风暖了起来，我爹的时间观念最强，也最馋香椿，瞥见门前的大椿树吐了芽儿，约上四叔和幺爷爷，“走，掰椿天去”，那架势当真要把春天请进家门。

掰回的香椿芽一刻都不能耽误。一是香椿芽对时间特别敏感，上午摘跟下午摘的老嫩程度都有差别，倘若上午摘了下午才食用，短短几个小时梗就老了不少，失了鲜脆。二是安全问题，放置久了的香椿，所含的硝酸盐会转化成亚硝酸盐，对身体有害。椿芽凉拌前要先焯水，切细末，可以直接加腌菜汤和剁椒拌匀，也可以根据口味另调味。凉拌香椿吃起来满口的椿香，有种“吃草”的快感。香椿炒鸡蛋也很常见，椿芽焯后切碎，打散鸡蛋搅匀，放盐。油热后下锅，用筷子迅速翻炒，蛋成形立刻关火。鸡蛋金黄，香椿暗红中带着隐约的绿色，大人们会在孩子频频伸出筷子的时候戏谑：“看你把‘椿天’都吃了，明年没有‘春天’了怎么办？”

香椿还有一种吃法，炸“椿鱼儿”。鱼肉片成薄片，加盐、料酒、葱姜末抓匀。香椿去除根部，不焯水，所以香椿一定要是极嫩的。蛋清、盐、水淀粉，调成稀糊。每根香椿芽用一片鱼肉卷起来，挂糊。锅里放油烧至七八成热，将沾了蛋糊的“椿鱼儿”逐个放入锅中，调微火炸至金黄。吃时蘸几粒椒盐，入口焦脆，随即是鱼肉的滑嫩，紧接着是香椿的气息，甘香、绵长。苏轼如果有口福，只怕要连呼三声“可啖，可啖，可啖”。也有图便捷省去鱼片，直接将香椿挂糊油炸的，三五分钟就可享受一盘无边春色。

我家人人都爱吃香椿。尤其是我爹，每年除了自家香椿树上的全部掰下外，还上山去采。近些年林子护得好，很多椿树长大抽芽，得带着绳子和短梯才能采到树顶的。他收工从山上返回的时候，就打电话告知：“要回来了，赶紧烧水准备泹椿天。”（泹：dàn，方言，将蔬菜等放在开水里稍煮一下，到快熟或刚熟的程度捞起来，意同“焯”。）楼顶拉一条细绳，把泹好的香椿一根根倒挂在绳子上，暴晒，风干，手略微碰过去，香椿叶子簌簌落成粉末状时，用塑料袋密封，储存在干燥通风的房间。待时令过去，眼馋心馋时，将干香椿用水泡发，同肉、各种作料剁细，做馅儿，无论是包饺子还是蒸包子，抑或是同豆豉一起做扣肉的垫头蒸来吃，都是叫人十里闻香，过齿难忘的食物，很有一点大地回春或枯木再逢春的意味。

《黄帝内经》里有“司岁备物”一说，人应遵循大自然的阴阳气化来摄取食物。吃春的美妙，正在于时节，不是你想要我就有。此消彼长，兀自笑春风。如此看來，春菜们也真是够任性的呢。