回消息越及时的人，越孤独

桃子酱

第一个问题：你孤独吗？

当代人，恐怕没有几个有底气说自己“绝不孤独”——或迟或早，或强或弱，孤独感总会在某个时刻袭来。

第二个问题：你有多孤独？

鉴于孤独是一种不稳定的、难以界定的状态，如何量化评判它也是一个难题。据说，目前用于测量孤独程度的最好工具是加州大学洛杉矶分校的孤独量表（UCLA Loneliness Scale），但其缺点在于，计算方式略为烦琐，用时超过5分钟。

因此，相对简单直接的所谓“国际孤独等级表”更为流行——不少网友表示，等级表上所列的从“一个人逛超市”（第一级）、“一个人看电影”（第四级）、“一个人吃火锅”（第五级）、“一个人看海”（第七级）、“一个人搬家”（第九级）到第十级的“一个人去做手术”，已经是自己日常生活的常态。也就是说，这份孤独等级表应该更新了。

第三个问题：你害怕孤独吗？

对待孤独的态度，决定了你是会克服它还是享受它。正如学者蒋勋在《孤独六讲》中所说：“孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。”

2018年，BBC（英国广播公司）和英国三所大学、一家医疗主题博物馆联合发起了名为“孤独实验”的大型调查项目。此次共有来自全球237个国家和地区的55000位受访者参与，是史上最大规模的针对孤独现象的调查。

根据调查数据，项目发起人克劳迪亚·哈蒙德总结了关于孤独的五个真相。

其一，相较于老年人，年轻人更容易感到孤独。其中，16～24岁的人群最容易感到孤独，他们中有40%的人表示自己非常孤独；其次是35～44岁的人群，有35%的人容易孤独。75岁以上的人群反而最乐观，其中只有27%的人感到孤独。

其二，孤独的人社交技能并不差。有人会把自己的孤独感归结于“社交恐惧”或者“社交困难”，认为提升社交技能就能缓解孤独。但此次调查发现，孤独感强的人，社交技能并不差。他们往往更敏感，也更善于共情，并随之调整自己的反应，这让他们赢得别人的好感和信任。因此，孤独的人的问题是，他们难以应对社交场合中的焦虑，因而不想去社交。

其三，女性更容易因为孤独而羞愧。相比男性，女性更容易产生“孤独是可耻的”想法，也因此，她们往往会隐瞒自己的孤独感。

其四，常感到孤独的人更有同理心。这一点在上文也有提及，孤独的人同理心更强，可能是因为他们体会过类似的社会疼痛（比如在学校遭到霸凌），对相同处境的人更能理解。

其五，积极独处的人并不一定孤独。超过80%的受访者表示，他们喜欢独处，愿意一个人花时间做些事情。这种“积极独处”值得肯定及鼓励，它也是长久以来哲学性的独处传统的延续——独处让我们获得审视自己的能力。

同样在2018年，美国信诺保险公司（Cigna）和市场研究公司益普索（Ipsos）联手发布该年度的“美国人孤独指数”。这一项目借助UCLA孤独量表，调查了2万名美国人。调查报告显示，有46%的人有时或经常感到孤独，47%的人觉得被遗忘；另外，年轻人“感到孤独”的情况更严重，Z世代平均得分48.3分（总分80分），是最孤独的一代——这一点和BBC主导的“孤独实验”项目结论一致。

基于这些数据和对社会态势的判断，英、美两国的相关人士均认为，孤独已经达到了“流行病”的程度。为此，英国政府于2018年任命了世界上第一位“孤独大臣”，时任英国首相特雷莎·梅表示：“对太多的人来说，孤独是现代生活中最难过的真实课题。”英国国家统计局则将“孤独频率”纳入调查，并增进相关社会服务，如医师可为患者开“社交处方”，鼓励他们参与艺术或社交支持活动。

2021年2月，日本效仿英国，任命首位“孤独大臣”，致力于“减少本国居民的孤独感和社会疏离感”。

“你开始感到忧虑：担心自己无法摆脱对独立生活的迷恋，摆脱在独立生活中养成的怪癖。但是回想起来，我这么努力地保护我的私人空间、作息时间和独处的自由，也是一种防御手段，为了不让自己发展不是真心想要的关系。”丽贝卡·特雷斯特的这一看法，说出了很多单身女性的心声：为了保持独立和自我，我们宁愿保持单身。

这也是上文所说的“积极独处”——享受一个人的快乐。在日本，“积极独处”有个类似的表达，叫“独活”。

在日剧《独活女子的推荐》中，女主角五月女惠就向观众示范了各种“独活”玩法：初级如一个人吃饭、一个人K歌；中级如一个人逛天文馆、动物园、游乐园、工厂区以及坐热气球；高级如一个人入住情侣酒店、穿着礼服坐在加长悍马里喝冰镇香槟，等等——所以，这是不是可以视为“国际孤独等级表”的进阶版？只不过，名字应该改成“一人乐等级表”。随着一项项“独活”的解锁，五月女惠也逐步突破了对自我的设限。

而剧中五月女惠一个人大快朵颐的镜头，让人不由得联想到经典日剧《孤独的美食家》。《孤独的美食家》原作者久住昌之曾表示，自己也没想到这部剧能一季接一季地拍下去——现已拍到第九季了！这两部剧的共同点就在于，它们的目标受众，并非那些实现“独活自由”的人，而是那些想“独活”但苦于“社恐”、不敢付诸行动的人。

剧中主人公自得其樂的样子，给予后者莫大的勇气，让他们看到打开生活更多的可能性的模样。正如《独活女子的推荐》中的一段对话：“（一个人吃饭）不丢人吗？”“去中意的店里，点自己喜欢的东西吃，有什么好丢人的？”

歌手李健也是一个善于独处的人。他如此给歌手毛不易传授自己的生活经验：“你需要格外保护好自己的才华。怎么保护？去锻炼身体，减少不必要的工作，买辆车远离人群生活，多练琴，多阅读……”他的心得是：“生活一定要远离那些灯光和关注，因为人有的时候被过度关注了，会丧失很多基本的东西。”所以，不必想着克服孤独，享受它就好了。