小店主

作者:莫小米 来源:《意林》

  我喜欢逛小店,满满的货物随意摆放,一个店主,坐在偏暗的角落里,仿佛没看你,只在你需要的时候,即时迎上。

  如今的大型商场,已经演变成一座城,可以带热周围一片土地;小店却是附属品,小本经营,选择开什么店,开在哪里,需要智慧。

  这家店开张于20世纪末,与周围数不胜数的小店一样,依附于一家大医院。20几个平方米面积,密密匝匝的人头排列在三面货架上,戴着各种样式的假发。想象夜晚一个人管店,那些面孔睁眼对着你笑,会不会怕怕的?

  生意很好。现在你知道了,它依附的什么医院。

  店主是温婉微胖的中年女性,最合适的人设。因为该店顾客多为接受化疗的女性,且相对年轻。店主不能是男人,女人不美的时候不想遇见男人;更不能是年轻姑娘,在生命的低谷,她不想看见别的女人光彩照人。

  有顾客来了,她30多岁,眉眼清俊而脸色黯淡,披肩长发,发梢有些分叉,头发没有光泽,看得出已经很久没有好好保养了。

  “有长款的假发吗?”“美女,我这里都是短款的,短的好打理,等化疗之后头发长到这个长度了,也就用不到假发了。”这是店主的常用语,充满希望,传递信心。这儿的语言很有讲究,来时不说“你好”,去时不说“下次再来”,只送至门边,说一句“慢走”。

  “美女你看,假发都在这里,款式共有十几款,还有颜色的区别,可以根据你的脸型和喜好修剪。”

  试了一顶又一顶,最后女顾客坐到角落的理发椅上,“唰唰唰唰”,利索地剃去一头秀发。这是必备的配套服务。

  美女全程闭眼,等睁开,店主已经为她戴好了方才选定的假发,她微微一笑,比较满意。

  与一般美发美容店不同的是,主客双方都很少讲话,女店主通过轻柔动作和寥寥数语,传达着关切和暖意。

  也有开朗的顾客。一个来剃光头的男人说:“五年前来过的哦,老板娘还记得不?当时就说肺癌的五年生存率是10%,我已经是这10%了,哈哈,往后的日子,都是白捡的。”病痛让他看开了。

  更多时候有人陪伴,有孩子陪母亲来的,大多悉心安慰,细细挑選;也有老公陪着老婆来,全程只待在门口翻看手机,不一会儿就催促:“随便拿一顶,看看都一样的啦。”

  女店主说:“人情冷暖,我这儿看得最清楚。她的感受,已经超越了开店做买卖的范畴。”