挑水的故事

　　那一年，偕同婆母到海南岛去，主要是替她圆圆美丽的“还乡梦”。

　　回到文昌名门村，乡亲父老以闪现着泪影的笑声、以剪不断理还乱的闹声，把离乡半个世纪的婆母迎回家去。叙旧以后，还是叙旧，五十年的乡情，像一条源远流长的溪水，找不到尽头。

　　傍晚，把嗓子说哑的婆母，带我去看名门村那一口永不干涸的明月井。将坠未坠的夕阳，为那清澈的井水薄薄地镀上一层酡红色的亮光。

　　婆媳俩，闲闲地坐在井畔聊天。

　　婆母指着那一口井，感慨万千地说：

　　“在这儿生活时，天天都得挑水，来来回回地挑上十多趟，才够一家子使用。挑水，不但要有臂力和脚力，还得讲点技巧。”

　　婆母说着，站起来示范。

　　“桶，用力地抛进井里，水一满，必须直直地提上来。扁担两头，一头一只桶，人呢，一蹲、一站，居中挑起扁担，大步向前走，不得回顾、不得停歇。每每到家，滴水不溅，两只桶，都是满满的，看了就开心。”

　　说着，婆母嘴角泛起一抹微笑：

　　“我的弟妇，就不行啰！她走得慢，中途又常停顿，桶里的水，边走边溢，越溢越少，回家一看，只剩半桶。”

　　聊起这些琐琐碎碎的陈年往事，婆母谈兴极浓。

　　“当年，我的婆婆，是个很严厉的妇人。我和弟妇两人，一天到晚被她差遣得团团转，连喘息的机会也没有。有一回，我生病，发高烧，可是，她还是坚持要我去挑水，结果呢，把水桶从井中拉起来时，我也整個人昏倒在井边！我病倒以后，可怜我那弟妇，往往返返挑水挑得连肩膀都肿了起来。”

　　忆及她那“苛刻”的婆婆种种不合理的行为，我眼前这位年近八旬而心胸开阔的婆母，语气无怨、语调无恨：

　　“她很不容易相处，可是，既然她是我婆婆，我也只有忍着她、让着她了。只有一件事，我始终瞒着她。”

　　我的好奇心，全被撩起来了。

　　“村子里有个老妪，没儿没女，年老力衰，我每天都挑好几桶水给她用。我力气大，脚力强，走得快；每每我的弟妇往返一趟，我却已来去三回。我就利用这个便利，替那个老婆婆挑了好多年的水，直到她去世为止。”

　　夕阳的余晖落了下来，婆母多皱的脸，好像罩了一张橙色的蜘蛛网。

　　啊，这是一张绝顶美丽的脸。