浪费,其实是一种选择

作者:侯美玲 来源:《意林》

  《时间简史》是一本科普读物,真正能读懂的人并不多。1988年发行以来,不断有读者向霍金反映,某些概念理解起来非常困难。2005年,霍金着手《时间简史》的普及版创作。

  美国著名的理论物理学家,列纳德·蒙洛迪诺受到霍金邀请。蒙洛迪诺开始很矛盾,一方面,他敬佩霍金顽强的意志力,愿意帮他完成作品。另一方面,因为“肌肉萎缩性侧索硬化症”病情在恶化,霍金写书变得越来越困难,蒙洛迪诺担心自己没有耐心完成重任。

  一天,蒙洛迪诺怀着复杂的心情,来到剑桥大学霍金家里。他提问道:“我们来谈第一个问题,宇宙的未来是什么?”霍金会意地笑了笑,用仅能活动的三根手指,操纵轮椅上特制的鼠标器来回答。

  隨着时间的流逝,电脑屏幕上的词语也在快速增多。大约过了5分钟,电脑播放器传来合成声音:“宇宙的未来有两种可能,膨胀或者坍缩。至于究竟是膨胀还是坍缩,取决于宇宙的平均密度。”

  整整一个上午,蒙洛迪诺只问了5个问题,远远低于预期目标,让他很苦恼。

  第二天,蒙洛迪诺再次来到霍金住处。和昨天一样,他开始提问,霍金慢慢作答。遇到简单问题时,回复的时间相对较短,他尚能忍受,一旦遇到复杂问题,回复的时间漫长而遥远,他多次低头看手表。

  最后,蒙洛迪诺越来越不耐烦,为了不让霍金感觉到自己的不悦,他极力克制这种情绪。

  就在这时,一个念头出现在脑海,为什么不利用等待的时间,思考一些问题呢?比如“人为什么会被老鼠击败”“华尔街巨头的成功有没有规律”。想到这里,他一边等待霍金回复,一边开始天马行空地思考。

  想象和思考赶走了蒙洛迪诺心中的烦躁,也让一个又一个等待变得充实起来,他的心情逐渐平复,与此同时,各种新奇的想法接踵而至,让他感到兴奋。等待对于蒙洛迪诺来说,不再是煎熬,而是一种真切的享受,他甚至觉得耐心等待中的自己很可爱。

  蒙洛迪诺渐渐找到一种和霍金合作的最佳方法,就是在等待中放空大脑,然后想象一些和提问无关的问题。通过一段时间的试验,蒙洛迪诺惊奇地发现,这些想象迫使他深入地思考某些问题,同霍金的交流也带给他更多灵感。

  三年后,那些在等待时思考的问题被蒙洛迪诺写入《醉汉的脚步》一书。因为知识性和趣味性,《醉汉的脚步》荣获“编辑推荐奖”和“年度影响力书籍”,成功入围英国皇家学会图书奖。