孤人与鸟群

傅菲

瓢里山，珠湖内湖中的一座小岛，它就像悬挂在鄱阳湖白沙洲上的一个巨大鸟巢。

我从黄牺渡坐渔船去瓢里山。船是拱形篷顶的小渔船，请船夫做我的向导。船夫是一个五十多岁的汉子，他对我说：“瓢里山只有八十多亩，很小，除了鸟，没什么看的，也没什么人，是一座很孤独的山。”我说：“有鸟，山就不孤独了，有了树，有了鸟，山就活了。”

船靠近岛，鸟叫声此起彼伏。

“我带你去吧，树林里有一个茅棚，一个叫鲅鱼的人常在那里歇脚，在那里看鸟，视野很好。”船夫系了缆绳，扣上斗笠，往一条窄窄的弯道上走。他把一顶斗笠递给我，说：“你也戴上，不然鸟的粪便会掉在头上。”

走了百米远，看见一个茅棚露出来。一个四十多岁的人在茅棚前，用望远镜，四处观望。船夫说：“那个人就是鲅鱼，鲅鱼在城里开店，候鸟来鄱阳湖的时候，他每天都来瓢里山，已经坚持了十多年。”

“他每天来这里干什么？每天来，很枯燥。”

“这里是鸟岛，夏季有鹭鸟几万只，冬季有越冬鸟几万只。以前常有人来猎鸟，张网、投毒、枪杀，鸟都成了惊弓之鸟，不敢来岛上。这几年，猎鸟的没有了。鲅鱼可是个凶悍的人，偷鸟人不敢上岛。”船夫说，“其实，爱鸟的人，心地最柔软。”

船夫是个善言的人，在路上，给我们说了许多有关候鸟的故事。而船夫不知情的是，我是想找一个僻静的地方躲一躲，以逃脱城市的嘈杂。

鲅鱼对我意外的造访很是高兴，说：“僻壤之地，唯有鸟声鸟舞相待。”鲅鱼有一圈黑黑的络腮胡，戴一副黑边眼镜，皮肤黝黑，手指短而粗，他一边喝酒一边说起自己的事。他在城里开超市，爱摄影，经常陪朋友来瓢里山采风。有一年冬天，他听说一个年轻人为了抓猎鸟的人，在草地上守候了三夜，在抓人时被盗贼用猎枪打伤，满身硝孔。之后，鲅鱼选择了这里，在年轻人当年受伤的地方，搭了这个茅棚，与鸟为邻，与湖为伴。

湖上起了风，树林一下子喧哗了，鸟在惊叫。后面“院子”里传来嘎嘎嘎的鸟叫声，鲅鱼说，那是鹳饿了。鲅鱼提着鱼桶，往院子走去。我也跟着去。院子里有四只鸟。鲅鱼说：“这几只鸟都受了伤，怕冷。”这四只鸟，像四个失群离家的小孩，一看见鲅鱼，就像见了双亲，格外亲热——伸长脖子，张开细长的嘴，一阵欢叫。我辨认得出，这是三只鹳和一只白鹤。鲅鱼把小鱼一条条地送到它们的嘴里，他脸上游弋着捉摸不定的微笑。他一边喂食一边抚摸这些客人的脖颈。鲅鱼说：“过三五天，我把这几只鸟送到省动物救助中心去。”

“在这里，时间长了，会不会单调呢？”我问鲅鱼。

“怎么会呢？每天的事都做不完。在岛上走一圈，差不多需要一小时。上午，下午，都得走一圈。”鲅鱼说。

鹭鸟试飞时，鲅鱼整天都待在林子里，去找试飞跌落的小鸟。岛上有蛇，跌落的小鸟要是没有被及时发现，就会被蛇吞噬。鲅鱼把小鸟送回树梢，让它们继续试飞。也有飞疲倦了的鸟，飞着飞着，落了下来，翅膀或者脚跌断了，再也回不到天空。

鲅鱼说2000年冬，他救护了一只丹顶鹤，养了两个多月，日夜看护，到迁徙时放飞了，第二年10月，这只丹顶鹤早早地来了，整天在院子里走来走去，鲅鱼一看到它，便紧紧地把它抱在怀里。以后每年，它都在鲅鱼家度过一个肥美的冬季，而去年，它没再来，这使鲅鱼失魂落魄，为此还喝过两次闷酒。

“鸟是有情的，鸟懂感情。”我们在树林走的时候，鲅鱼一再对我说，“你对鸟怎么样，鸟也会对你怎么样。鸟会用眼神、叫声和舞蹈，告诉你。”

我默默地听着，听鲅鱼说话，听树林里的鸟叫。

在林子里走了一圈，已是中午。鲅鱼留我和船夫吃饭。其实也不是吃饭，他只有馒头和一罐腌辣椒。在岛上，他不生火，只吃馒头花卷面包之类的干粮。热水，也是他从家里带来的。

吃饭的时候，鲅鱼给我讲了一个故事。

2014年冬，瓢里山来了一对白鹤，每天，它们早出晚归，双栖双飞，一起外出觅食，一起在树上跳舞。有一天，母白鹤受到鹰的袭击，从树上落了下来，翅膀受了伤。鲅鱼把它抱进茅棚里，给它包扎敷药。公白鹤一直站在茅棚侧边的樟树上，看着母白鹤，嘎嘎嘎，叫了一天。鲅鱼把鲜活的鱼，喂给母白鹤吃。公白鹤一直站着。第二天，公白鹤飞下来，和母白鹤一起，它们再也不分开。喂养了半個多月，母白鹤的伤好了，可以飞了。它们离开的时候，一直在茅棚上空盘旋。第二年春天，候鸟北迁了，临行前，这对白鹤又来到了这里，盘旋，嘎嘎嘎嘎，叫了一个多小时。鲅鱼站在茅棚前，仰起头，看着它们，泪水哗哗地流。

秋分过后，候鸟南徙，这对白鹤早早来了，还带来了一双儿女。四只白鹤在茅棚前的大樟树上，筑巢安家。晚霞从树梢落下去，朝霞从湖面升上来。春来秋往，这对白鹤再也没离开过这棵樟树。高高的枝丫上，有它们的巢。每一年，它们都带来美丽的幼鸟，和和睦睦。每一年，秋分还没到，鲅鱼便惦记着它们，算着它们的归期，似乎他和它们，是固守约期的亲人。

可去年，这对白鹤，再也没来了。秋分到了，鲅鱼天天站在树下等它们，一天又一天，直到霜雪来临。它们不会来了，它们的生命可能出现了诡异的波折。鲅鱼难过了整个冬天。他为它们牵肠挂肚，因此默默地流泪。

人人都说，现在的人浮躁，急功近利，要钱要名。来了瓢里山，见了鲅鱼，我不赞同这个说法。人需要恪守内心的原则，恪守属于生命的宁静，去坚持认定的事，每天去做，每年去做，不平凡的生命意义会绽放出来。

天空布满了鸟的道路，大地上也一样。鲅鱼坐在茅棚前的台阶上，就着腌辣椒吃馒头。他喝水的时候，摇着水壶，把头扬起来，水淌满了嘴角。“我要守着这个岛，守到我再也守不动。”他说。

这是一个人与一座孤岛的盟约。