真假“老李”

许琳

初二开始时，班上老有人说有关老李的话题，作为转校生，我以为只是同学之间的称呼，渐渐地我才发现并不是，而是班主任老李。在初二时，老李并不担任我们的主科老师，当时的话题内容是：“天哪，从来都没有过体育老师当班主任，太新奇了吧！”到了初三，添了一门化学课，当我们都在好奇新老师是谁的时候，老李走进了班级。“嗯！”当时内心受到了十万点暴击。

老李的样子已经不大记得了，只有着模糊的印象，戴着眼镜，个子高高的。他的性子，我却是印象深刻，让人捉摸不透，时而雨过天晴，时而狂风大作。

记得初三的一天，下了一场很大的雨。直到7点，停课的通知都没有到来，只好出门上学。等我到了学校，那场景可想而知，惨不忍睹。当时已经开始早读了，老李在讲台上站着看了看，便从第一个人开始往后面看。当时我不知道他在干什么，只一心想：“怎么办？我身上全湿了，真烦躁。”等他走到我旁边时，蹲下来看我鞋子，我才发现他在检查我们的鞋子湿没湿。他发现我的小白鞋已经湿透了，便让我把鞋子脱下来。但当时在班上脫鞋，有点不好意思，但最后我还是脱了下来。于是他把我的小白鞋拿到了冬天用来烤火的鸟笼上烤干，所以我就这么光着脚上了两节课。等大课间时，老李买了许多一次性的袜子和鞋套，让我们穿上自由走动。当我穿上一次性袜子和鞋套在走廊上走时，看到一双双鞋子在那鸟笼上烘烤的场景时，心中不知被什么击中了，暖暖的。那天的场景，直到现在依然深刻，我想大概这辈子都不会忘记。

他对我们很慈爱，同时对我们要求很严格。初中时期，最怕的老师可能只有他了。元素周期表的背、记、默，每学完一个单元的小测，每学完一课后的重点知识清理……现在看来，这都是最正常的，但对当时玩心大的我来说难上加难。所以每堂化学课，我都如履薄冰，战战兢兢，真怕他下一个就点我回答问题。对那时的我而言，化学课玩的就是心跳。终于有一次，躲不过去了。一天中午，他抽查背书，抽到了我。他问：“碳酸钠的俗称有哪些？氢氧化钠的俗称有哪些？酒精的化学式怎么写……”我支支吾吾，答一个错一个。他发了一场大火，说我怎么连这么基础的知识都不记清楚，初中化学都是基础，把该记的该背的，都记清楚，不会考那么差。从那时候开始，我对化学改变了态度。

老李的性子十分矛盾，有时体贴慈爱，有时固执严厉。用哲学的话说，是对立统一的，并且可以在一定条件下相互转化。这样的他，真真假假，在我记忆中永远都是独一无二的。初中时，因为怕他，所以我从未以老李称呼他，现在便让我多叫几声老李，老李……