汤素兰，儿童文学作家，湖南师范大学文学院教授、博 士生导师，中宣部“文化名家”暨“四个一批”人才、国家“万人计划”哲学社会科学领军人才。出版儿童文学作品 60余部。曾获得全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖等奖项。
《意林》：河的名字一直随着“我”的长大而变化，这样叙述的意义在哪里？
汤素兰：作为考题分析的时候，说是创作中的双线结构，溪流在山中奔流而出变成 江 河，而“我”也在一个个阶段了解了河流的名字，河伴 随“我”长大，在长大的过程中认知也在不断刷新，我们探索世界，是两相映照的关系。
《意林》：描述山水的文章很多，如何写出自己的新意？
汤素兰：首先是选择熟悉的事物，我熟悉这山水，如同熟悉我的童话创作一样，我们写作身边比较熟悉的事物时，平时对事物的观察感悟会自然而然汇集笔下，熟悉的题材会帮助你更好地表达。其次是真情实感，在和我们熟悉的事物相处时，彼此会产生感情，你带着这份感情写作的时候，描述肯定比你想象中的不熟悉的事物更容易带入感情，能捕捉到朴素的细节，带着自己的真情实感才能感染读者。
山里人见的山多了，走的山路多了，便有了关于山的智慧。你若身在山中，朝着山走，是走不出大山的。只有沿着水走，才能走出大山去。
两山之间必有涧，涧中一线泉水，数线这样的洞泉从四围大山中滑流而出，慢慢朝盆地中汇聚，盆地里就出现了一条清亮的小溪。
这小溪是我童年的乐园，小溪蜿蜒流过村庄。村路像飘带似的，沿着小溪往村口飘去。温柔的小溪来到村口的山嘴处，突然变得大胆起来，以决绝的姿态跳下悬崖，纵身跃入山下峡谷中的大河。
我不能跟小溪一起跃进大河，也不能跟着村路走去山外。芙蓉山下有一个水库，是在我童年时代修建起来的，随着水库一起修建的，还有两条渠道。其中一条渠道通过隧道，将水库的水送到我们村庄。这渠清水在流过我们村庄后，又通过一条架在盆地中间的高高渡槽和另一个隧洞，流向我所不知道的远方。
渠道不像溪流和大河那般弯弯曲曲，渠道里的水也不像溪流和大河里的水可以随心所欲。溪流像调皮的孩子，整天叮叮咚咚唱歌，有时贪玩，改了道，忘记了再回小溪，就聚成山塘。渠道却规定了水的来路和去处，让水流得规规矩矩、明明白白。
少年时代，我沿着大河走出山村，到镇上读高中时，才发现家乡的大河在镇上有一个名字，叫流沙河。后来，我沿着大河再往外走，到省城读大学，才知道大河的书名叫楚江。
读大学后，我弄明白了，正因为在大河上修建了大坝，调节了山洪，才保了我们一方平安。我还知道，那通过水渠引出来的水，后来走得很远。在缺水的年份，它甚至被调往邻县，为那儿的禾苗解渴。
当日子流水似的远去，我在回忆故乡和故乡的大河时，也重新理解了河的意义。河水走出大山，其实最终又会回到大山。因为河水在流动的过程中，会被蒸发成水汽，飘入天空，聚成云彩。总有一片云会飘回故乡，变成雨，又落入故乡的大河。
（本文入选 2024年江苏苏州中考语文试卷，文章有删减）