在网上看到有人感慨，以前的各种电影票、音乐会票、景点门票都是纸质的，现在都数字化了，纪念物消失了。对此，我深有同感。看电影、戏剧，逛公园，如今多改成网上下单订票，扫二维码验票。纸质票还存在，用自助打印或在售票窗口都可以打印出来，不过，绝大多数票上只有几行字，以极简的方式记录日期等极少的信息。
以前的戏票、景点票多是彩色带图的，有些很有设计感，还有的做成系列，激起人收藏的雅兴。有时逛旧书店，看到店家把老门票和老照片、邮票放在一起，供爱好者淘购。我却以为，门票这东西还得是自己用过的才好。对于一张门票来讲，纪念物只是附加的身份，它的本职是入门凭证，但这个附加身份延长了它的意义链。这样的票更像纪念物，把它们一张张地收好，集得多了，便是一部人生图鉴。今天，这本图鉴保存在手机里。打开各种平台，点击“我的订单”，“唰”一下列出正在无限延长的单子，便是你的人生。这些年，冰箱贴很“火”，我不痴迷此道，但旅行途中看到设计精美的，也会买上几枚，潜意识里大概将其作为昔日纸质门票的某种替代物吧。而和门票比起来，冰箱贴是更纯粹的纪念物。它的唯一用途似乎就是像徽章般贴在家里的冰箱上，作为各地游玩的纪念。其实，我更愿意用一些旅游中留下的东西来作纪念，如景点的门票、异国的车票或钱币。因为这些东西附着更多旅游信息，闲下来翻看把玩，更能从记忆深处勾出曾经的场景以及将要淡忘的情感。然而，和门票逐渐淡出一样，随着电子支付的发展，使用车票和钱币的场合也越来越少了。
当然，数字时代有新的纪念方法。在电子地图上打卡，点亮自己所到的世界角落，就是其一。岁月流转，纪念物或消失或迭代，对生活的记录却永葆于生活本身。
（大浪淘沙摘自《大公报》2025年3月31日 图/木木）