在和煦的微风中，树叶向后仰倒，随风摇摆。当风力加强时，树叶改换举止，吸收了风的部分威势，借助风力卷叠起来，形成一种防御的姿态。叶片边缘向中心卷曲，团成一块。其外形就像是某种奇特的鱼，表面符合空气动力学原理，便于在空气中滑动。
山核桃树复叶上的每片小叶都朝向中间的叶梗卷折，形成一支卷得松松散散的卷烟状。空气从旁边呼啸而过，致命的钳制松开了。当风力减弱时，树叶弹回来，重新舒展开，呈现为风帆模样。
正如老子告诫我们的那样：“万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。”树干也会屈从于风力，而不是像石头一样硬碰硬。树木的构造非常适于拉伸与弯曲，能将能量吸收到“编织”形成木材的微小纤维素纤维中。纤维排列成螺旋状，每根纤维充当一根弹簧。这些螺旋层层叠加，形成树干中贯穿上下的输水导管。每根导管上有许多个螺旋，螺旋各自缠绕的角度稍有不同。
其结果便是树干中遍布弹簧，每根弹簧正好便于在不同的伸缩程度下承受最大压力。当木头最初被拉伸时，缠绕致密的弹簧会产生强大的阻力。随着拉力增大，松散的弹簧开始派上用场，紧密的弹簧则失去了效用。
无论这两根倒木的生命史上曾经发生过怎样的特殊事件，如今它们都已在这片老龄林的生态系统中步入了下一阶段的旅程。
（节选自《看不见的森林》商务印书馆）