那时候我十多岁，正是一个少女成长中最敏感的时候。我生活在一个经济较落后的农村，我的父母是农民，他们生育了四个孩子。那时候的人都以进城打工为荣。而我的父母因为有四个孩子的牵扯，不可能进城务工，只能在繁重的农活儿里挣扎，尽管他们起早摸黑地劳作，也仅够一家人糊口而已。日夜劳碌，疲于奔命，他们对子女的教育便变得粗暴而简单，把责骂视为教育。少女时代的我，敏感而忧伤。
幸亏家里养了一只猫，一只土黄色的中华田园猫。
那只猫自然不是养来当宠物的，它有一个明确而艰巨的任务——保护阁楼上的稻谷。
为了保护全家人赖以生存的粮食，母亲在镇上买了这只狸花猫。
刚到家的时候，这只狸花猫又瘦又小，可怜兮兮地叫着，那稚嫩的声音，那害怕的表情，立即打动了少女的心，令我产生了同病相怜的感觉，主动担负起每天喂猫的任务。在农村里，总是要等到全家人都吃过饭后，才能装点儿白饭，浇上点儿菜汁，或是拌上吃剩的鱼骨头给猫吃。
我常常利用“职务”之便，给它谋各种福利。我是负责煮饭的，家里有鱼时，我一煮熟鱼就会挑一块有肉的给它吃；家里有肉时，我常常趁家人不注意，悄悄地拿块肉带去厨房给它吃；家里没有鱼没有肉时，我会悄悄地煮一个蛋与它一起吃。
猫是聪明的动物，它知道我对它好，平时老跟着我。某天，我爸去镇上赶集，买了一大块猪肉回来，我妈难得地亲自动手煮肉。那晚的肉煮得特别香，猫估计也感觉到了，它一直守在厨房里。可是，我妈看也不看它一眼。
因为全家人都在，我一直没找到机会拿肉给猫吃。等我妈把全部的菜都煮熟了，我们要开吃了，猫急了，围着饭桌团团转。我也急了，如果再不抓住机会，也许猫今晚就吃不上肉了。我想了一个办法。全家人刚开吃不久，我就端着饭，用筷子夹了两块肉到碗里，然后装作去喝开水的样子，悄悄把碗里的肉带进了厨房。
我家吃饭是有规矩的，一家人必须都坐在餐桌边吃饭，不许端着饭碗四处跑。但如果要喝开水，暂时离开餐桌一下，我妈是不会说什么的。
猫见我走进厨房里，立即悄无声息地尾随而至。我把碗里的两块肉放进灶台上的猫碗里，猫很高兴地看了我一眼，低头吃了起来。
我端着碗回到餐桌边，开始全心全意地吃饭。
“嗷嗷嗷！嗷嗷嗷！”
厨房突然传来猫兴奋的叫声，我暗叫一声坏了，那傻猫估计是太兴奋了！
我妈警觉地停下了筷子：“那死猫叫什么？”
我不敢吱声，心里暗暗祈祷：猫大爷啊，你不要嗷嗷叫了好不好？再叫就东窗事发了！
怕啥来啥，过了一会儿，厨房里又传来“嗷嗷嗷”的声音。我妈站起来朝厨房走去。我低下头默默地吃饭。
像是过了一个世纪那么长，其实也就一会儿的工夫，我听到厨房传来猫的惊叫声，还有我妈的喝骂声：“打死你这死猫！让你偷肉吃！”然后是猫躲避的声音和受惊的呜咽声。我终于承受不了内心的折磨，走进厨房说：“肉不是猫偷的，是我给它吃的。”
我妈默默地看了我一眼，余怒未消地扔下了手中的烧火棍，走开了。
我看着猫，猫见安全了，委屈地朝我叫了一声。我抱起猫，发现它嘴里依然咬着一块肉。刚才被我妈追打的危急时刻，它依然不舍得松口，依然坚持不懈地咬着那块肉，真是一只有着坚强意志的猫呢。我哭笑不得，默默地抱紧它。
它把那块肉放在地上，看了一眼，低头默默地吃起来。那么认真，那么满足，就好像，哪怕受了再大的委屈，只要有这块肉做弥补，也值得了。
只是这次，它再也不敢嗷嗷嗷地欢呼了。
我默默地回到餐桌旁，再也没有看那盆肉一眼，默默地扒掉了半碗白饭。
“人都没肉吃，哪顾得上猫。以后不要这样了。”有人夹了一块肉放在我的碗里。
是我妈。
我的泪水顷刻汹涌而出，我默默地点头，吃下了那块肉。我最喜欢的红烧肉，此刻竟然吃不出什么味道。
晚饭后，借着洗碗的机会，我在厨房里抱着猫流了很久的泪，后来它依然改不了一有肉吃就激动得嗷嗷叫的习惯。所以有时候我也很烦它，也会打它、骂它，觉得它又蠢又笨，连偷吃都不懂。可是它依然喜欢跟我在一起。
后来，我考上了师范学校。刚离开家去外地上学时，我最想念的就是猫，我老是担心我妈会打它，老是担心家里的人忘记喂它，也担心我老不在家，它会误会我不要它了……
终于放寒假了，我从学校回来，原以为猫会兴高采烈地出来迎接我，可是里里外外都找遍了，也没有它的踪影。
我妈说：“别找了，猫死了。吃了中毒的老鼠。”
原来，邻居家闹鼠患，用了老鼠药不顶用，于是借了我家的猫去支援。也不知道怎的，猫一到邻居家就发现了一只中毒的老鼠，吃掉了。
据我妈说，也许猫知道自己中毒了，临死前从邻居家跑了回来，在我家的厨房徘徊了许久，后来很大声地叫了几下，才恋恋不舍地冲出了门外。我妈当时并不知道它已中毒，直到一天后，在村边的小树林里发现了它的尸体。我妈很是惋惜：“那猫捉老鼠是一把好手，真舍不得。”
我竭力不让眼里的泪流出来，淡淡地说：“死就死了吧，反正它又不听话，那么贪嘴。”
夜里，我独自站在村边的小树林里，默默地流了许久的泪，那天，它忍着疼痛冲回家，是不是想见我最后一面？它至死都没有见到我回来，是不是以为我不要它了？
从那以后，有将近二十年的时间，我家没有再养猫。直至 2012年，我已为人妻、为人母，才又养了大喵。我常常想，如果那只猫活到了今天，如果我天天给它吃许多许多的肉，它还会高兴得嗷嗷直叫吗？
可惜，在我最没有能力保护它、照顾它的时候，我们相遇了。它甚至连一个名字都没有，我家里的人叫它猫，我叫它老猫。
我家现在的猫不管吃 什么，都视为理所当然，不会有惊喜，只是悄无声息地吃，再悄无声息地散开。我特意给它们做的营养丰富的猫饭，它们往往不屑一顾。就像现在的孩子，得到的爱和关心太多，反而嫌弃父母唠叨。
时代不同，不但人变了，连猫都变了。
（米粒摘自《吸猫指南》北京联合出版公司图/蝈菓猫）
诗剧
东风有信无人见，
露微意、
柳际花边。
——苏轼