太多时候，我们觉得科学似乎削减了世界本身的神秘和美丽。然而恰恰是我从科学书籍和论文中获得的知识，让眼前所见变得无比感人，在此刻几乎难以承受。
上千条不同的飞行轨迹划过苍穹，其下鸥鸟翻飞构成道道曲线，晴暖的空中充满张力，一方意在捕食，另一方是每一只升空的蚂蚁的渺小希望。让我着迷的不仅是飞旋的鸟群，或蚂蚁如何神奇地开拓出各自的平凡空间，并赋予其戏剧性和意义，还因为这壮观景象背后的动力完全不可见。这一片浩荡的天际，海鸥，难以看清的蚂蚁，活生生地揭示出不同尺度的生物之间的关联，让我兴奋又谦卑。之所以谦卑，是因为我思忖着尺度和生存的目的，不禁想到自己在那个更宽广的自然系统中和蚂蚁差不了多少，我的重要性不会超过这里任何一种生物。
沉迷之中，我注视一群雨燕纷纷飞来，是它们收获的时候了，翅膀如镰刀割下，粉红色的咽喉大张，从空中吞舀蚂蚁。我脖子后仰，目光追随着它们，直到群鸟横亘在太阳和我之间，刺眼的阳光将它们从视野中抹去。我的眼里涌出了泪水，低下头看着被我遗忘的土地，沥青路面上铺满翅膀闪亮的雄蚁和蚁后，它们都已做好准备，为这一生第一次也是最后一次的飞翔。
（节选自《在黄昏起飞》上海人民出版社）