1934年10月中旬的一个晚上，于都县城肖家的新媳妇刘淑芬正在油灯下纳鞋。她的丈夫肖文董是一名红军战士，接到部队要转移的命令，便匆匆赶回家与妻子告别。
“淑芬，我要走。”灯光照着肖文董的脸，似一块赤铜。
刘淑芬问道：“去哪里？”
“不知道。”
“ 不知道？你怎么走？”
“随大部队走！”
“ 大部队要走？什么时候？”
“现在就走。” 肖文董捡了几件衣服，打了个包袱，背在身上。
刘淑芬嫁到肖家才三个月，如今，怀有身孕……泪花在眼眶里打转。
“淑芬，别难过，红军会回来的。”
淑芬落泪无声，摘下了自己的一只银耳环，塞进丈夫手里：“耳环在，我就在，我等你回来。”
肖文董攥着那耳环，笃定地说：“淑芬，打仗消息不灵通，要是有人说我死了，你千万别信，我会回来，一定会回来。”
那时候，大部分红军战士还不知道，跨过了家乡的于都河，他们开始的是一场万里长征，将经历的是一场前所未有的严酷考验。而淑芬，也开始了漫长的等待。离别的这一天正是农历九月十一日，刘淑芬也将这个日子铭刻在心里。
三年过去了，红军没有回来。五年到头了，红军也没有回来。整整十五年过去了，盼来了解放军。当年的红军终于回来了，淑芬匆匆赶来，听到的却是丈夫不幸牺牲的消息，等来的只是一块民政局颁发的烈士家属光荣牌。可淑芬不信，因为文董说过，他一定会回来。
在期期念念的日子里，刘淑芬参加了县里的手工业联社。当年送别丈夫的那棵大榕树下，成了她和手工联社的姐妹们一起打棕绳、做鞋刷、制草席时遮阴蔽日的好地方。有一年，她被评上了县里的劳模，出席了劳模大会。当天晚上，她拿着那枚金光闪闪的奖章跑到大榕树下哭了……奖章的背后浸润着她多少期盼与渴望，只有她自己心里清楚。
时光荏苒，渡口的大榕树，绿叶生了一茬又一茬，守望的人儿青丝已添白发，淑芬成了阿婆。每年的农历九月十一日傍晚，淑芬都要到榕树下去点上香烛祭拜一番，哪怕是刮风下雨也从不间断。她用这种独特的方式寄托自己的期盼和思念，年复一年。她已经习惯了坐在这棵树下等待，把日子里的喜怒哀乐对着静静的河水诉说，仿佛爱人就在身旁听她细碎的叨唠。
1996年，刘淑芬走完了自己 82年的人生旅程，她这一等，62年，尤为漫长。去世时，她手心里还紧紧攥着留下的那只银耳环。
（李萌萌摘自微信公众号“中央红军长征出发纪念馆” 图 / 陈明贵）