从小我就不爱吃饭，饭桌就是我的战场。
在那里，我与我妈展开了长达数十年的关于吃饭的诸多争论，最大的争论就是关于吃肉。
一开始我是吃肉的。
可据说在我两岁时，外公照例喂我吃大块大块粉蒸肉的时候，我忽然就吐了，并表现出极端抗拒，这点非常匪夷所思，因为我两岁以前可都是酷爱吃粉蒸肉的，一手抓一块，大快朵颐，油滴出嘴角都不自知的那种。可从那以后，我便不再碰肉类食物，尤其是猪肉。于是，外公转而喂我鱼肚皮肉，而鱼也成了我往后饭桌上不可或缺的一道菜。
我妈烧菜的手艺并不高，但是做鱼是非常厉害的，尤其是红烧鲫鱼、干煸鱼块、豆腐鲫鱼汤，在我儿时的心里是无人能及的。
红烧鲫鱼出锅后，露出来的鱼皮是焦黄色的，鱼身浸在浓郁的汤汁里，叉点鱼肚皮肉放在汤里摆两下，食之焦香四溢，余味无穷；倘若鱼肚里有大块鱼籽，沾点汤汁，可谓人间美味。
虽酷爱吃鱼，但我妈一直担心我挑食，总会在吃饭时喋喋不休，让我吃点肉。我每次都充耳不闻，等她对我怒目而视，冷不丁将一筷子瘦肉夹到我碗里时，我便会激动地尖叫，并表示连饭也不吃了，然后我就听见有筷子劈在头上的声音，我挨揍了。有时候我把她逼急了她会吓唬我：“你再这样，以后都不会做鱼了！”
然而第二天吃饭时又会有鱼。我爸在吃饭时会看看饭桌上的形势，如果我和妈妈针锋相对时，他便默不作声吃饭。有天吃饭风平浪静，他忽然说道：“吃鱼多好啊，吃鱼的小孩聪明，我也不喜欢吃肉。”他抬头瞄了我妈一眼，继续说道：“你看，鱼蛋奶她都吃，又打篮球，不要紧的。”说完望着我偷笑起来，我极力按捺住心中的兴奋，只见我妈叹了口气，盯着我说了一句：“那你好好吃饭吧，不准留剩饭。”
此后，我们家的餐桌上很少见到肉类食物，最常见的是鱼、鸡蛋和青菜。有时去外婆家改善生活，她会做很好吃的胡萝卜烧牛腩、海带龙骨汤、粉丝鸡汤、莴笋烧泥鳅等。
有一次中午我们在家吃财鱼火锅，吃完后我觉得喉咙里有点痛，感觉像有根刺，我悄悄跟爸爸说了，他让我吞点米饭，然后喝了醋。当下我觉得那个痛感似有似无，以为好了。结果到了下午痛感越来越明显，我勉强吃完晚饭后，试着让自己做点别的事情转移注意力，直到睡觉时分我强迫自己闭上眼睛，可是喉咙里像千万根针在扎，胸口也开始痛起来，我挣扎着起来，把爸爸摇醒，哽咽地说道：“有刺，有刺，喉咙里有刺。”“还是中午卡的吗？你怎么到现在才说？！”爸爸穿上衣服就带我去人民医院了。
那天晚上十一点了，他找到一个在那里当主任的同学，拜托别人立刻给我取刺。我只记得那天医院里黑黢黢的，灯光也不亮，在那个小屋子里，忽然医生打开一个特别刺眼的手电筒，一直叫我嘴巴张大，不停地“啊”。他拿一根平时看扁桃体的签子压住我的舌头，“啊”了很久，我越来越痛，忍不住开始哼，医生问我：“你说说哪里最痛？”
我用手摸到脖子下方的胸口，说：“这里痛，胸口痛。”忽然医生猛地把签子伸进我的喉咙，在我要反胃的一瞬间，他把手电筒关了，说：“好了，取出来了。卡的位置再深一点，就要开刀咯。”只见他右手的镊子上夹着一根还绕着我喉咙黏液的超大的刺，着实吓了我一跳。爸爸立刻问我：“现在还痛吗？”我摸摸胸口：“还有一点点。”
“睡一觉就好了，快点谢谢医生，这么晚了还因为我们加班。”
在回家的路上，爸爸问我，为什么卡了这么大一根刺，到半夜才说。我有些不好意思，说道：“因为我怕我说吃鱼卡住了，你们以后就真的不让我吃鱼了。”“怎么会呢？”爸爸有些哭笑不得，“你太傻了，我们不会不让你吃鱼的。只不过我们都要吸取这次的教训，以后不管是什么事情，大事小事，你都要跟爸爸说，知道吗？”“小事也要说吗？”“小事也要说。”
等到我现在要自己做饭时，我才意识到我真的不可避免地长大了。
我自己研究菜谱，自己实践菜品。我现在会做很多菜，比如油炸豆腐、凉拌秋葵、糖醋鸡柳、虾仁鸡蛋、香干瘦肉、排骨汤、龙骨汤等。
我变了，我不再抗拒吃肉。
我变了，我现在很少吃鱼，就连我自己也不会做鱼。
有时我做饭，油溅到手背上。这种小事我要跟谁说呢？
那一刻，我觉得人生真的很绝望。
人间的滋味到底是什么呢？
（心香一瓣摘自《你守望麦田我守望你》吉林大学出版社图/阿星）