蜜蜂，我自小便熟悉，并经常接触。
我们家养的那些蜜蜂，总是在天气开始热的五月份分巢。天一热人的瞌睡就多，所以蜜蜂分巢时，往往人们都在睡午觉。但奇怪的是，不管你睡得多么沉，它们从母巢中飞出后围着房子嗡嗡叫，平时听到的只是单个的蜜蜂叫声，此时它们有几百只，一起叫的声音很大，很快就会把主人吵醒。我的叔叔爬起来一看，是蜜蜂分巢了，便高兴地拿起那根长竹竿，挑起一个圆形的蜂罩，伸到它们中间去寻找蜂王。如果蜂王钻进了蜂罩，其他蜜蜂很快就抱成一团。有时候蜂王死活不进蜂罩，我按叔叔的吩咐提来一桶水，他用木勺舀起水向它们泼去，同时嘴里说着：“蜂王进斗，蜂王进斗，白雨来了，白雨来了。”有时候蜂王能被这种办法治住，就带着弟兄们钻进蜂罩（就是叔叔说的那个“斗”）。有时候蜂王并不被这种从地上下起的“白雨”吓住，带领弟兄们展翅飞向远方。叔叔看着那个黑乎乎的集群慢慢没有了影子，发出一声叹息。
给我留下深刻印象的还是那些入了蜂桶的蜜蜂。蜂罩放进蜂桶后，叔叔并不急着把蜂桶的门关上，而是站在一旁观察。我和弟弟不知道他在观察什么，便也蹲在他身边观看。那种等待是漫长的，蜜蜂一只一只爬出蜂罩，在蜂桶上趴成一片，等到所有的蜜蜂都趴下了，才见蜂王出现。它慢慢悠悠地在众蜂背上走着，这是养蜂人唯一能够见到蜂王的时刻。
一次去唐布拉，朋友提议去看一下黑蜂，说黑蜂是世界四大名蜂之一，碰上了不看，以后恐怕会后悔。大家兴致高涨，大巴司机把车子方向一转，便驰向黑蜂场。到达后先看了蜜蜂博物馆，才知道伊犁的黑蜂是从俄罗斯过来的，因为伊犁河谷的气候与俄罗斯相近，它们便留了下来。我在展柜中看到了黑蜂标本，听介绍说黑蜂以凶猛力大著称，如果它们不高兴，可以把别的蜜蜂咬死吃掉。它们在一年内能完成春夏冬三个季节的采蜜，尤其是冬天采回的蜜更是甘甜爽口。有人不解，新疆入冬后大雪纷飞，黑蜂何以能安全过冬，又何以能采蜜？养蜂人给出解释：黑蜂的飞行高度高，它们在冬天找到的花朵，是人类想象不到的。至于黑蜂如何过冬，他们常常在零下三十多摄氏度看见黑蜂飞出飞进，你说它们怕冷吗？
我们去养蜂地看黑蜂，因为下雨，几乎没有一只黑蜂出没。养蜂人用手轻轻一拍蜂箱，嗡的一声便飞出一大片。养蜂人说黑蜂的体型大、体质好、体能强，生存能力强于其他蜜蜂。有几只黑蜂落在我近旁的栏杆上，我便看见它们通体黝黑，有一股夜行者的气质。
说话间，好几只黑蜂在养蜂人的脸周围盘旋，我们担心他会被蜇，他笑着说黑蜂从早上到现在没见他了，在和他闹着玩呢！果然如他所说，那黑蜂围着他飞过一阵后便进入蜂箱，四周安静下来。
养蜂人说，你们大老远地来了，不吃一点黑蜂蜜，回去恐怕会后悔。说着，他便端出了一盆黑蜂蜜。我以为黑蜂蜜是黑色蜂蜜，其实不是，所谓的黑蜂蜜就是黑蜂所生产的蜂蜜。养蜂人递给我们尝吃的勺子，我们舀一勺品尝，要比一般蜂蜜甜，而且是那种稠厚浓郁的甜。
蜂蜜是给人吃的，如果没有人吃，再好的蜂蜜便也就没有意义了。他告诉我们，他最喜欢把刚出锅的热馒头蘸黑蜂蜜吃，烫热的馒头加上浓甜的黑蜂蜜，那就是幸福的味道。他还用黑蜂蜜泡水喝，但他说千万不要用开水，最好是把开水放温，再冲泡黑蜂蜜，喝起来更为凉爽。有人问可否用黑蜂蜜泡茶，他说那样就糟蹋了两样东西。
与养蜂人聊天，他说到一件与黑蜂有关的事。有一天他被一只狼盯上，他惊恐之下往帐篷跟前跑，那狼在后面紧追不舍，他猛然醒悟不能钻进帐篷，否则狼更容易在帐篷中把他吃掉。他转身跑向摆在草地上的蜂箱，意欲借密集的蜂箱躲避狼的扑抓，但那狼闪展腾挪，迅速向他逼近，他吓得半死。那一刻出现了奇迹，黑蜂齐刷刷地从蜂箱中飞出，径直去蜇那只狼。狼招架不住，转身逃离黑蜂大阵，他遂保住了性命。之后他逢人便说，人和蜜蜂的关系不仅是人养蜂，蜂产蜜，只要你懂了蜜蜂，蜜蜂便也会懂你。
见了唐布拉的黑蜂后，我在阿勒泰的杜来提乡又听到一个养蜂人的故事，说是一个图瓦人在山里养蜂时碰到一只哈熊来偷吃蜂蜜，他先前听说哈熊的大掌能把人拍成肉饼，然后几口就能吃得干干净净，所以他害怕哈熊，遂决定赶快逃命。但他刚一转身就一头栽倒，那哈熊受到刺激，向他扑来。但哈熊并没有咬他，他只听见旁边有舌头卷食东西的声音，待睁开眼一看，原来他摔倒在一堆刚摘下的蜂巢边，哈熊正在吃蜂巢。他不敢动，便趴在地上挨时间，直至哈熊吃饱离去后才爬了起来。他养的也是黑蜂，他望着哈熊在山野间消失后说，黑蜂啊黑蜂啊，以后我不吃你产的蜜了，留下蜜在关键的时候救命。
我们在杜来提碰到一个养蜂的小伙子，他的蜂箱不少，密密匝匝地分布在一个村庄旁。我们得知他喜欢村中的一个姑娘，便鼓励他大胆去追求她，他有些腼腆地说，我喜欢她，但是不知道她喜不喜欢我，我心里有她，不知道她心里有没有我。我们劝他大胆地说出来，但他迟迟不见行动，我们觉得他要悄悄行动，便不再过问他的事情。
后来发生的一件事果然证实了我们的判断。一天下大雨，小伙子提着两桶蜂蜜冒雨回来，浑身上下都湿透了。我们问他怎么啦，他只说了一句话：下雨天连蜜蜂都知道归巢，我啥事情都没有弄成，难道还傻傻地在雨里泡着不回来吗？看来他去给那姑娘送蜂蜜遭到拒绝，便颇为失落地回来了。
几天后我们离开杜来提，走远后听见他在山坡上唱歌。歌是好歌，但听得人伤感。
（李金锋摘自《狐狸有九个想法》中信出版集团图/木木）
诗剧
我不想故作潇洒，
只想活得真实，
就像无拘无束的风，
在时光里轻盈地走，
既不是标榜，
也没有解释。
——汪国真《我喜欢自然》
爆梗金句
★有些人只是二，但他不属于任何次元。
★“钝感力”这个词不知道是谁发明的，比“缺心眼儿”好听多了。
★戴耳机的花语是别和我说话。
★点赞你的自拍只是觉得你很勇敢，没有觉得你好看的意思，你不要误会。
★给我画饼的时候，记得撒点芝麻，我这人嘴刁。
★我们讨好型人格是这样的，跟AI 说话都小心翼翼的，生怕问题太多太无聊给人家烦着了。
★我的努力就像薛定谔的猫——理论上存在，但观测不到。