我上的是从小学到高中一体化的国际学校。小学课间时，同班好友看到我妈出现在教室门口给我递水和零食，还会很羡慕我拥有一个当老师的妈妈。谢天谢地，这种羡慕到初中就再也听不到了，不然我真不知道要解释多少遍当教师子女的痛苦——很长一段时间我都认为，做老师的孩子，就像被供奉进一个“表演圈”，随时迎接万众瞩目，走到哪里都是焦点，想做什么都得三思。
你知道一个教师家庭的早晨是怎样开始的吗？那种与家人其乐融融围在桌前吃早餐的温馨场景，我一天都没享受过。当我妈说出“走，去食堂”时，我已经感到了一股不可言说的威严压在头顶。妈妈在学校很受“尊敬”，所以有很多老师主动和她打招呼。这就意味着，我每天早上在食堂也要和无数老师问好。偶尔怠慢了，妈妈还会用筷子轻敲我脑门耳提面命——“叫人啊”，一顿早饭吃得别提多心累了。
到了学校更不必说。我受到的“特殊关照”可太多了。有任何风吹草动，我妈都能在五分钟内赶到。学习是不能怠慢的，一点都不能。我也见过为了反抗父母故意不学习的同学，但我不会那么做。除了对自己负责，还有一个很重要的原因：我确实不希望我的成绩成为老师们口中关于我妈妈的谈资。我总是想象如果自己哪次考试考得不好，那些老师就会在闲聊时谈到“那么优秀的郑老师，女儿不也成绩平平吗”的场景，顿觉心气难忍，开始自己给自己加压。其实，周围的老师虽然是我妈的“眼线”，但平时人都很好，因此我始终不明白自己这莫须有的想象和担心是从哪里来的。但不可否认，在我为数不多的年岁里，无论是学习还是生活，我始终和我妈妈高度绑定。
最抓狂的是，她能轻易从我社交活动中窥探蛛丝马迹。放学和朋友约好出去买奶茶，很快手机上就会跳出消息：“早点回家，少吃点不干净的零食。”这是巧合吗？当然不是。她已经站在我们教室门外观察了好一会儿。她并不禁止我课后参加娱乐活动，但如此如影随形的精准叮嘱简直让人胃痛，甚至出了校门都觉得空气中还藏着一双眼睛。
尴尬的事也发生过很多。初中时有一次课间，两个同学争执不下打了起来，其中一个不小心磕破了脑袋，要送医院。谁能料想，受伤同学的家长还没到，我的妈妈率先出现，从人群中一把揪出我好一通检查，确认我没受伤。于是她走后，我从一个吃瓜群众瞬间变成了全班的焦点。谁能懂那种窘迫？后来我跟妈妈提过这件事，希望她以后别这么小题大做。我妈的回应是：不要总是管别人怎么想。我当时噎了半天。她似乎从来不认为我会因为这些事情被一部分同学疏远，更不会想到我被疏远后会真情实意难过、受伤。沟通的代沟大概就是这样产生的吧。我想要她情感上的支持，但她永远是大道理先行。在无数次尝试“改变”她，进而争吵、失望后，我终于不得不直面一个事实：人啊，是很难被改变的。
所以我只能调整自己。我开始学着不再因为她给不了我想要的回应、不理解我的需求就感到天崩地裂。失望总还是会有的，因为我爱她，我总会对她抱有期待。但随着成长我也意识到，我们每个人都不可能让别人完全满意。
或许是这几年我日渐“成熟”的处理方式，让我们的关系似乎也发生了变化。一天晚上，妈妈突然跑来我的房间专门叮嘱我，让我这两天在李老师的课上乖巧一点，表现好一点。她以前说过很多类似的话，我没太在意，但这回她讲完忽然补充了一句：“你们李老师最近失恋了，心情不太好。”当我意识到自己听到了什么，差点惊掉下巴。这是有多信任我？这要是我们班那几个好事的男孩子知道了……好吧。我当然不会告诉他们。
我后知后觉开始复盘——难道每次妈妈让我在哪个老师面前表现得好一点，都是因为那个老师当时正在经历一些不愉快或者特殊的时刻？曾经的我坚信是老师背后跟妈妈告了状，于是拼命反思自己到底哪里做得不够好，还为此记恨了老师好几个星期，觉得对方不是好人……这乌龙闹的！
通过这件事，我好像明白了一些很重要的道理。学校不仅是我上学的地方，也是妈妈工作的地方。她会关注同事的情绪，会在意自己工作的评价，在不动声色中维系属于她的人际关系。我开始注意妈妈下班后的神情。以前她如果面色冷淡，我会以为是我成绩出了问题，现在我会猜测，是她上课讲了太久的话，还是被领导临时通知考试卷子还得再修改一版。偶尔她拉着我吐槽一些过于离谱的家长，我会感到一种奇妙的反转——原来她也会被别的“妈妈”质疑，也有有口难言的委屈和无处释放的疲惫，需要我来安慰。
我的“演技”也变得炉火纯青。数学课上，我盯着李老师开小差，想不通这么漂亮的老师为什么还能失恋。我揣着求知欲惴惴不安地向妈妈打听，抱着会被她怼回来的准备，但我妈破天荒地没有。不过，她的反应也没有超出我的预期太多：她开始苦口婆心地给我讲外表没有真才实学重要，寄希望于外表让人喜欢总是短暂的，你努力提升自己才是硬道理云云。我心里遗憾，她又变回了那个“无趣”的老师。不知道她下次变得“有趣”会是什么时候呢。
（光头强摘自微信公众号“三联少年新知”图/陈明贵）
诗剧
我那么远，我那么近，
我忘记经历过的一切，
我虚度，我存在，
和天使一起盘旋。
——托马斯·伯恩哈德
开怀篇
发生了什么
老板：“你应该在8点到这里。”
我：“为什么？ 8点发生了什么？”
退钱
问：孩子说下次进班级前三，就要奖励他500元，我要不要答应？
答：现在就把500元给他，考不进班级前三就让他退钱。
过好日子
小手机、小笨床、小WiFi、小充电器、小空调、小零食、我们七个把日子过好比什么都重要。