我不是吃素的

南在南方

闲时喜欢翻《西游记》，有时看观音，有时看妖精，这一回突然让两桌素席给吸引了，一桌是花果山众猴送猴王出海：熟煨山药，烂煮黄精。捣碎茯苓并薏苡，石锅微火漫炊羹。另外一桌是唐太宗办御宴招待唐僧：烂煮蔓菁，糖浇香芋。面筋椿树叶，木耳豆腐皮。花椒煮莱菔，芥末拌瓜丝。当然，后一桌更精当，毕竟是人吃的，况且这些素菜，如今也常见。

大多数人都想有点荤腥，至于大碗吃肉大碗喝酒，就有些豪气自得了。不免想起20世纪70年代的陕南乡下，我还是孩童，捧着碗喝糊汤，老就着一碗只放了盐的酸菜，看着墙上贴着的大胡子老头问母亲，那人一嘴的胡子，怎么喝糊汤啊？母亲想了想说，人家不喝糊汤。那他们吃啥啊？我又问。母亲说了一个字，肉。差點把我惹哭。

那时的确苦焦，人情却格外浓郁。雨天雪天得了闲，忽然来了三两个客，得炒几个菜，喝点淡酒。

前两天看明代陆容的《菽园杂记》里说：江西民俗勤俭，每事各有节制之法，然各有一名。如吃饭，先一碗不许吃菜，第二碗才以菜助之，名曰“斋打底”。馔品好买猪杂脏，名曰“狗静坐”，以其无骨可遗也。劝酒果品，以木雕刻，彩色饰之，中惟时果一品可食，曰“子孙果盒”。献神牲品，赁于食店，献毕还之，名曰“人没份”……

节俭一直是美德之一，过于节俭，又经常成了笑料。那时的乡下是巧妇难为无米之炊。再难为，也要做几个菜，才是待客之道，尽管那时有句话叫离了萝卜不成席，有些自嘲。萝卜关键，可还得做个豆腐，石磨吱吱呀呀转过来，豆腥味扑散开来，有了豆腐，好像做菜心里才有底。

祖母做得一手好茶饭，土豆切片薄如纸，平时摘些刺玫瑰的花瓣蒸了晒干，研细留着，捏一撮出来跟核桃仁一起捣，没糖加点盐也行，热水烫了土豆粉，包成小饺子，煮一碗，晶莹好看。香椿正香时，晒干，也要研成粉末，煎豆腐时撒一点，味道就蹿起来。至于萝卜，新鲜可以凉拌，晒成片可以炒。一桌素菜，心意盎然。到如今，还有白发的亲朋感念她，名家说，我们吃了人家的饭该有多少天不在背后说主人的坏话，时间的长短按照饭菜的质量而定。也不一定咧。

宋人有一句，信速不及草书，家贫不办素食。前一句说书法，草书有章，非随手就能写好，这般，时间不够是写不成草书的，至于后一句似是处世之道，家里穷办素食越发穷酸，好像素食是富贵人家的开胃菜。只是，家贫不办素食吃什么呢？

有一样，穷人富人都一样，比如春天来了，有一样吃的，富人穷人都一样：春盘。包点春卷，吃点生菜，名为“咬春”，春风大雅能容物，心情也是一样的。

忘记哪本书里说，素菜宜小碟，荤腥宜大盘，摆得上桌面。只是乡下不讲究这些，一盘小炒，切了土豆丝肉丝泡菜丝胡萝卜丝青葱丝，再加泡好的粉丝，一不小心就炒个钵满盆盈，依红偎翠端将出来，没有人惊怪，有点酸有点滑，一半下酒，一半下饭，真是好吃极了。

忽然想起，有两个朋友因一件小事打起架来，一个喊，我不是吃素的！另一个喊，我也不是吃素的！忽然一个笑了，另外一个也笑了，勾肩搭背去了面馆，要了一碗素面，呼噜呼噜连汤带水一扫而空，颇具喜感。