母亲的裁缝

埃莱娜·费兰特

朱迪塔抓住了他的手，吻了无数下。这时候，他摆出了一副西西里男人的样子：就是那种一本正经、爱面子的男人，总是很担心自己的姐妹被别人占便宜，不希望她们晚上出去，不要被别人的花言巧语迷惑，不要涂脂抹粉！对于这种男人，可以用两个词来形容母亲：年老而神圣。母亲衣服的颜色永远都是黑色的，或者顶多是灰色或者褐色。她们的衣服总是不显身材，没有任何人，包括母亲的裁缝会想到母亲会有一具女性的身体。她们的年龄是一个谜，没有任何重要性，因为她们唯一的年龄就是老年。这些年老而无形的女人的眼睛是神圣的，她们不会为自己哭泣，只会为孩子哭泣；她们的嘴唇也是神圣的，她们不会为自己祈祷，而是为孩子祈祷。在儿子面前，如果有人叫他们母亲的名字，那就麻烦了！麻烦大了！这是致命的羞辱！

……

在女儿或儿子的心目中，当他们想到母亲的身体时，她的身体没有应有的形状，或者他们想到母亲的身体时，会带着一种排斥。即使是母亲的裁缝，即使她們同样是女性，也是女儿、母亲，她们也无法接受母亲的身体。她们会按照习惯，不由自主地裁剪出掩盖母亲的女性特征的服装，就好像身为女人是母亲的错误，像是麻风病。母亲的裁缝就是这种态度，这样一来，母亲的年龄就成了一个谜，也并不重要，“老年”成了母亲唯一的年龄。

（节选自《碎片》 人民文学出版社）