鲸鱼和大海雀

李树波

来北挪威瓦朗厄尔（Varanger）半岛的人，有些来看巫师纪念碑——嵌在粉紫红色天际的海边长廊，纪念17世纪被烧死的91名男女巫师；有些来看鸟——这里有一个3万平方米的观鸟公园；我们则是来捡鲸骨，在极地研究所工作的朋友说这个海滩能捡到鲸鱼骨头。蛮荒的沙滩上被海水打磨得雪白细腻的巨大骨殖，这是我们的想象。我们想要一块磨盘大小的脊椎骨，做茶几多好。

朋友的朋友在脸书上发了照片，是她在汉姆宁博格（Hamningberg）和几大块鲸骨的合影：两三块鼓状脊椎骨叠起来。草地上横着几条“长丈许”的肋骨。我们傍晚开车到瓦朗厄尔过夜，早上直奔汉姆宁博格。一个小时车程里，四周如视觉化了的死亡金属摇滚，咣咣地打进感官里。这寸草不生的黑山锐石体量之大、形态之妖异，像《西游记》，像《魔戒》，像科幻大片，像仙侠片的魔君居所，像石林，但似乎都不对。那些都是景观，是可以观赏、注视之对象，这里的石头被蹂躏成齑粉之惨烈，不是景，而是月球般的异世，是非人力斗法的战场遗骸，唯有一条公路是人类文明的笨拙痕迹。

开过那段黑山，绿色回来了，平缓的风景回来了，最后到了海边。细雨绵绵里，我们往海滩方向走，草地上散落着一些淡黄的连片泡泡状物体。开始以为是苔藓地衣，捡起来摸着质感是塑料，又发现了几块半方不圆的蜡黄色骨头，像拳头大的骰子，应该是鲸骨。海滩就在下面，放眼望去，就看到了那排成一堆的鲸骨。

那一瞬间不知道是惊喜还是失望，我们是去访幽的，却见到一个“景点”。鲸骨堆在一个小码头旁，散发出呛鼻子的哈喇味，乍闻想起火腿，中味腥膻，后味像工业机油——也没错，鲸油就是用来做润滑油的。一只露脊鲸能产出7万加仑鲸油，20世纪前，鲸油用来润滑机器、提供照明，还可以做杀虫剂。

骨头旁边，那一团团的泡泡更多了。一个猜想忽然来了：是鲸吃下的泡泡塑料包装吧，那种小时候按着好玩、大了按着解压的东西，里面的黄色是鲸的体液。海滩上这玩意更多，到处都是。后来在《纽约客》杂志看到《我们对鲸干了什么》一文，被冲上西班牙海滩的一只抹香鲸肚子里有一整套暖房设备：水喉、绳子、花盆、喷水系统，来自安达卢西亚的温室种植器材公司。

人类消耗的各種包装冲入海洋，最后进了鲸胃。20世纪初，白鲸数量减少了九成。后来禁止商业捕鲸，法罗群岛人抗议说，鲸是他们的自然资源，传统就是食用鲸肉的。他们不知道鲸肉已无法食用了，以鲸的寿命之长、食量之大，它们体内沉积的毒素太多，以至于吃了鲸肉的哺乳期妇女的奶会让婴儿中毒。那遍地的一团团黄泡带给我的尖锐和难过，终于被这篇文章送来的巨大悲哀冲淡了。

在海边转悠的时候，朋友忽然叫道：“鲸！”离岸20米的水面缓缓波动，露出灰黑色的一抹脊梁。朋友说：“听它的呼吸声！”

我只听到了短促娇嫩的一声“唉”，像小海豚或婴儿的哼唧，再听就是呼呼的空气颤抖，一时分不清是风声还是呼吸。

到瓦朗厄尔前，我们去看了阿尔塔海豹湾的岩画，我们只能凭借光影来找那些和眼睛捉迷藏的石上动物：熊、鲸、角鲨、鲑鱼、海豹、野兔、驯鹿、天鹅、水獭。还有一个人徒手抓着一只大鸟，看形态应该是大海雀。傍晚7点的白夜阳光里，北挪威独有的棉花草在风中摇摆，除了我们一行再没人迹。

那时海里有鲸，海边有大海雀，自然凶残也慷慨。那时的动物和人都以为种族将绵延不绝，没有尽头。今天鲸群数量锐减，大海雀灭绝了。我们凭什么以为一切必将照旧呢？