白宇,胸中藏着一团火

李雨潇

2010年,江潭市。地铁三号线新城文化广场站外,一个头发凌乱、身形清瘦的中年男人,身边立着一个黑色的大行李箱,他一仰脖喝下一罐子啤酒,喘了口气,好像下定了什么决心一样,拖着箱子往地铁站里走。

12集网剧《沉默的真相》开篇一幕,就是这个看似粗笨莽撞的男人,在地铁站被安检人员质询,他在惊慌之下掏出一个类似遥控器的装置,大喊:“我这有炸弹!”

悬疑推理剧的第一集最能“抓人”。3个月前,爱奇艺迷雾剧场的悬疑神剧《隐秘的角落》第一集播出,斯文教师张东升在观众心里留下的阴影还没散去,同为紫金陈小说改编的网剧,《沉默的真相》再次不留情面地承包了观众的“骇点”。推理剧集有时容易“烂尾”,但这部剧完结,豆瓣评分稳稳地停留在9.2分,比《隐秘的角落》还要高。

给自己营造一种孤独感

《沉默的真相》中,最令人唏嘘的,是江阳为了调查一桩旧案的真相,与势力盘根错节的犯罪团伙纠缠7年,舍弃了事业、家庭。

最初拿到剧本时,白宇躺在床上一口气看完,读完以后感到“很压抑,像胸口压了块石头”。为了演好人物,白宇把自己锁在酒店房间里,给自己营造一种孤独感:“调查案件过程中,很多伙伴中途退出了,就他一个人坚持着。”

“我有好多次都想劝江阳放弃,他每一个阶段的坚持都有原因,但归根结底是一颗赤子之心,他的心中是有一团火的。”白宇说。

剧中有一场戏,是出狱后的江阳因为丢了钱包而崩溃大哭,有不少人在网上讨论:为什么江阳会因为丢了几百块钱而哭得那么伤心?“他当时的感情很复杂”,白宇想了一会儿,对《环球人物》记者说,“他哭的是之前所有的经历,钱包是一个引子,是崩断那根弦最后的力量,既是一种发泄,也是想要重新站起来的一种爆发”。这场戏拍完以后,白宇觉得很过瘾。

《沉默的真相》原著小说名叫《长夜难明》,很多网友看过剧情后在白宇微博下留言:长夜虽难明,但有人燃灯奔走。原著作者紫金陈也默默追剧,看完后在微博上写道:“刚刚追完《沉默的真相》全集……演员演技都很好,尤其是白宇哥哥的表现,是会拿奖的好。最近我不用卖书了,因为小说销量下周开始就会爆了。”

西安人不管到哪儿都不能不吃泡馍

演完江阳,白宇觉得压在心头的那块石头没了,但石头没了以后,内心又空落落的。这种状态一直持续了一个月,直到他回到老家西安。老家西安像是白宇的精神补给站。“只要一有时间,我就想回西安”,一回西安,烧烤、泡馍、臊子面就都得安排上。从出道开始,白宇就把“西安人”的标签别在身上显眼的位置。有一年跨年晚会,他唱了一首《西安人的歌》:西安人的城下是西安人的火车,西安人不管到哪儿都不能不吃泡馍……大概能粗略概括他对这座城市的感情。白宇会在直播中为西安特产带货,还积极参加和家乡有关的公益活动,比如邀请陕西乡党、一对抗疫夫妇吃油泼面。不仅如此,他甚至还会在微博上写诗,聊表乡愁:“细雨纷落新长安,旧人故游寻旧魂,不知觉味几何识”,对西安的深厚情结浓得溢出屏幕。

1990年,白宇出生在西安。高中那会儿,他成绩中等,但有点“艺术细胞”,高考前就去学习播音主持,结果老师对他说:“白宇啊,我觉得你还是适合学表演。”上了大学以后,活泼爽快的个性让白宇很快成了同学间的组织者。到了大二,班里票选班长,白宇凭借好人缘被“众投出线”。当了班长以后,白宇心态上起了些变化,觉得自己该给大家做点样子,日常的表演课、小作业,都不敢怠慢。这一投入,热情被培养起来了,也找到了当演员的乐趣。

白宇的家庭是慈母严父的配置,当初想学表演,母亲投了赞成票,父亲不置可否。在中戏的4年里,白宇参与了三部话剧大戏,演了两次男一号。2011年,演《桑树坪纪事》的时候,白宇专门把父母请到了现场。话剧背景设定在西北农村,台词用陕西腔念白。这出戏得到了父亲的首肯,白宇在台上演着戏,时不时还能听见从观众席传来父亲的笑声。

毕业那年,北京人艺招演员,同届的同学都去面试,就白宇没去。他也不着急跑组试戏,好像没有被毕业找工作的紧迫感裹挟。他给自己留出了几个月时间,想要好好放松休息一下:“我想得比较少,不是一个特别喜欢规划的人。”后来,经一个摩托车车友介绍,白宇进了一个网剧剧组试戏。

“全人类最老的‘90后”

之后白宇遇上了一部让他飞跃的戏——《少帅》。戏份不多,却学了不少。“一直趴在组里,琢磨前辈们的表演,那5个月确实让我沉下来了,”白宇说,“雪健老师给我的冲击太大了,生活中朴素,镜头前气场十足,让我看到了一个真正的演员怎么工作、怎么生活。”白宇从小随遇而安,没什么必须完成的目标,在《少帅》剧组让他感觉遇上了演艺事业的灯塔,目標隐隐约约地出现了。

真正让白宇走红的,是都市奇幻剧《镇魂》。架空背景下,白宇饰演的特殊调查处处长赵云澜,带领团队驱逐邪恶势力,守护“人地两界”和平。赵云澜是个“见人说人话、见鬼说鬼话”的圆滑社会人,嘴上说的话和眼神透露出的神情完全不一样。这部剧在2018年暑期走红,白宇一下子知名度暴涨,心里却有点慌。“很客观地讲,《镇魂》并不是一部完美的作品。”白宇在微博上写道,这部剧播完后,他发表了一篇千字“小作文”,向角色告别,也向剧组和粉丝道谢。

与此同时,外界的关注也越来越多。最红的时候,白宇一边跑《镇魂》的宣传,一边在《绅探》剧组里拍戏。那部戏拍摄期间,他感受到少有的压力——最直观的反应是脱发,头发一把把地掉,这对向来心大的白宇来说,是不常见的体验:“外界的干扰太大,整个人浮浮沉沉的感觉,没办法静下心来。”

后来,白宇进了电影《银河补习班》剧组,在里面饰演邓超的儿子、后来成为宇航员的马飞。其中一场戏,为了拍摄马飞从船舱里走出来的镜头,白宇要倒挂威亚营造失重感,身体的不适一度让他非常紧张,“每一个镜头都觉得可以再好一点”。去年白宇看到了《银河补习班》成片,直到那一刻,他脑子里一直绷着的弦才终于松了,“一切都值了”。

白宇一直喜欢留胡子,高三那年就把胡子蓄上了,这习惯一直保留到现在,乍一看让人觉得“叔气十足”,他还因此被调侃为“全人类最老的‘90后”。这些他都欣然接受,被粉丝叫“白叔”也无所谓,毫无偶像包袱。生活中,他也活得比较“糙”,穿个人字拖,配上短裤背心就能出门,“图一舒服”。

作为第一批跨入30岁门槛的“90后”,白宇没感到年龄焦虑。30岁带给他的是比从前更笃定的心态——做喜欢的工作,又能自食其力,有这两点他就很满足了。