对死亡的恐惧

[美]露易丝·格丽克

我曾恐惧爱，恐惧被带走。？

每个恐惧爱的人都恐惧死亡。

我假装不在乎？

甚至在爱的面前，在饥饿面前。？

而我感受越深，

越無法回应。

我曾理解：这些礼物的分量

被我拒绝的范围所抵消。

如今你记得你的童年吗？

我曾躺在森林里。

沉静，静过任何活着的生命。

注视着太阳升起。

我记得有一次母亲在盛怒中转过脸去

不理我。或许那是悲伤。

因为对她给予我的一切，

对她全部的爱，我不曾表露感激。

我不曾有过任何理解的表示。

这件事我一直没有被原谅。

（节选自《月光的合金》上海人民出版社 图/曹黑黑）