一棵树

谁最中国

曾经看《这一生，至少当一次傻瓜》，书里的奇迹苹果受自然养育长大，切一半，放置两个月居然还不会腐败，禁不住就想尝一口这原生长大的苹果。

书里的木村阿公，一生只为做成一件事，便是致力于种出不打农药的苹果树，坚持了9年终于守候到苹果花开。有人说全凭阿公的坚持和追求，才让这自然山林里的树长大开花结果，让这无农药参与成长的树，结出了不会腐败的苹果。但木村说，这不是我的努力，而是树的努力。

树的努力，这句话在我心中激荡很久。

是啊，在无人的山野里，树在自然山林里，深情地埋伏于大地，向土地里扎根，积蓄着力量去高擎天空，最终也能染尽一片山林。

木村将自然的土壤还给了苹果树，“苹果树每次掉叶子都会长出新叶子，一次次地掉叶子，一次又一次地长出新叶子。即使生了病，仍然要活下去”。这傻气的话语里藏着树木本真的模样。在书中，读到他每每失败后重新栽种，总会为他的坚持而泪目，但回头想想，又何尝不是为树的努力感动呢？

不由得想起一部日本纪录片《人生果实》，男女主人公修一和英子是一对夫妻，选择深居于日本高藏寺新城一隅的林间书屋，在这里他们栽植了上百种树木蔬果。这些树结下的果实在年复一年的酝酿里，成为四季里的三餐。他们在这深林之间，侍弄园子，照顾花木蔬果，周围围绕着各种各样的树木，待秋天结果。英子形容这种日子，每天都是小阳春，安安稳稳的惬意。

任其自然而然长大，风吹叶落，落叶堆肥，滋养大地，树木新生，生活就在其間一点点被丰满。

古时，大多文人墨客会在自家小院种下一棵树，作为近时陪伴和身处远方的寄托，成为一份心安依存的凭借。

白居易“手栽两松树，聊以当嘉宾”，他在尚平实、通俗的生活里，于出任扬州处的院里，手植两棵松树，将其作为寂寥日常的一份安慰，也是一份坚实牢靠的陪伴。而两棵松树也越来越像他，不惧风雨，在地从容。一如白居易坚定地走着新乐府运动的改革之路。

欧阳修离开扬州转任颍州，当送刘原甫出任扬州时，不禁想起曾任扬州知府的时光，写下“手种堂前垂柳，别来几度春风”。堂前的手植杨柳，见证过自己作为“文章太守”的快意日常，久久难忘。一棵垂柳留下来的是欧阳修的恣意人生，在扬州扎根生长，将他的潇洒驻足。

还有写《种柳戏题》的柳宗元，于柳州种下了一棵柳树，与树一同化作往事。“好作思人树，惭无惠化传。”《种柳戏题》中他一改往日严肃的姿态，变得柔软可戏。手植柳树化作相思追念他处，在此地所留存的故事，作佳话供世人笑谈，足以聊慰人生。

我们总是说植树和树人，养树即养人，一棵树是映照，是陪伴，是一个人的心安之所，是一个家族绵延不绝的见证。

感知到树的力量的人，总想走进去被其环抱在怀，是拥抱安心，亦是拥抱自我。或许我们本就是一体，神话传说里盘古的毛发化身为树木花草，说不定树里面还残留着上古时期盘古的生灵。人如树，树如人，独立且坚定。