醒 来

肖振华

按睡眠时型分析,我应属“猫头鹰型”,晚上不睡,早上不起,年轻时枕边设定闹钟,或者放着定时收音机,全凭声响将自己从梦境中拽出来。彼时睡眼惺忪,迷迷糊糊,根本体验不到诸如“醒来红日浴晴川”那般的晨趣诗意。退休后的一段日子,时间充裕了,终于可以随心所欲,每每睡到自然醒,睡得酣畅淋漓,醒得神清气爽。温庭筠写道:“懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。”那份慵懒、恬逸我是实实在在地体会到了,只是我把画眉弄妆改成了伸伸懒腰,刷刷微信。

对大多数人来说,在生活中睡到自然醒是奢侈难求的。学业、工作、家事等繁杂纷纭,无法早睡,第二天还得继续日常,上班上学,睡眠不足便是通病。当然还有更有挑战自我的,传说曾国藩天资平庸,但他有言:“黎明即起,绝不恋床。”为此他自制了一个闹铃:在床边放个铜盆,盆上用绳拴住秤砣,再把香系于绳上,香尽绳断,秤砣砸向铜盆就会发出轰响,早起耕作,是他得以蜕变翻身的重要原因。今人也不乏其例。苹果创始人乔布斯每天六点起床,而他的继任者库克每天清晨四点半即起,五点准时出现在健身房,日本作家村上春树每天清晨四点就开始了工作……三更灯火五更鸡,此时醒来,拼的就是勇气和毅力。

年轻时曾经设想,自己好睡懒觉,难以早起,能不能利用床上或梦中的时间做一些事?晋朝的罗含,在睡梦中看见一只五彩斑斓的小鸟,醒来灵气凝聚,最后创作出了令人敬仰的《更生论》。怀才之梦离芸芸众生太远,但那些年参加大学自学考试,十多门课,要背记的不少,苦于没有时间熟读,听说人在似睡非睡时,对声音的敏感度和记忆力最强,于是把笔记本上的要点,用录音机一一录下来,临睡前放在枕边,循环播放,借以加强记忆。试运行了几次,“醒来不记醉中书”,睡得昏昏沉沉,醒来混混沌沌,需要的知识根本没有储存进大脑皮层。其后便老老实实,晨起动征铎,书声茅店月。

庄子说,日出而作,日入而息,逍遥于天地之间而心意自得。一个轻松的、充裕的早晨是美好的,也是可遇而不可求的。自从揽下了送孙子读书的差事,让我一朝回到十年前,在每个工作日,手机上设置了固定的闹铃,梦中闻声,一骨碌翻身下床,睡眼蒙眬地按部就班,机械地奏响一天天匆促的晨曲。

早晨醒来的第一举动,是最直白的身体语言,是对年龄、健康和情绪的生动描写。若干年前,有位正当壮年的朋友告诉我,每天早晨醒来他从不拖延,一个鲤鱼打挺,三分钟内洗漱完毕。前两天在马路上遇见他,却兴致勃勃地向我推荐“床上运动”,早上醒来不要忙着起身,躺在床上慢慢动作:转睛搓脸、叩齿弹脑、仙人揉腹、正念冥想,这一整套做下来二十分钟,然后缓缓起床,这时候你会有身心俱佳的感觉。我说,如果拥有这样的“醒来自由”,我便赖床不起,尤其在冬日,智能窗帘已经开启,窗外的晦暗随薄雾渐渐消隱,听着鸟声啁啾,听任思绪了无际涯地跳跃驰骋,或者脑海静若止水,一片澄明;待到天边泛起绯红的霞光,阳光破云而出,欠身起床,此其时矣。