我心里有过你

李凡卓

《一代宗师》中，宫二姑娘对叶问说：“叶先生，说句真心话，我心里有过你。喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。”这句话好比一个解禁的咒语，任何人听到都会心中微微一颤，连带出一场普鲁斯特式的记忆雪崩：本以为人生中的过客，在某个节点毫无征兆、无声无息地一径闯进你的心里，在你猝不及防之下，兀自高像素驻留，期限或短或长，但此情无计可消除，你根本无法忽视她（他）的存在，所以包法利夫人服下砒霜前满眼都是在永镇初遇实习生莱昂的情景，周作人听闻初恋情人去世说“心里有一块大石头已经放下了”，而杜拉斯与情人告别时的夜航场面几乎深埋在她所有小说的意象里。

有一些“心里有過”，短暂而飘忽。当人们从一段感情中退场，却发现自己成了往事的污点证人，不愿意再多提及，最后他朝相忘于烟水里；而另外一些，却可能像宫二姑娘对叶问，相去日远，岁月忽晚，那个人却常驻心间。

比起最后拥有，“我心里有过你”完美而安全。时间蚀去了现场的重量与坚硬的质感，回忆的意象变得摇曳多姿。“心里有过”的这个人，也自带了柔光与美颜滤镜功能，形象几近完美。要是真时时相对，日日相处，柴米油盐地过起日子来，“我心里有过你”的美感十有八九会轰然破灭。乔治·桑与肖邦抵死缠绵十余年，最后恋情已经淡得不能再淡，见面也是无话可说了，只有“好吗”“好”。

所有情感都需要时空的辅助，爱情更像娇贵的植物，要养它长大，需要适宜的温度、湿度与养料，才可能最后落地生根开花结果。倘若任何一个环节有纰漏，“我心里有过你”就那样昙花一现，然后凋零下去，“只能到喜欢为止了”。

到“我心里有过你”这儿戛然而止，确实让人心有不甘，就像张潮在《幽梦影》中所言：“花不可见其落，月不可见其沉，美人不可见其夭。”但朱其恭反诘曰：“君言谬矣，洵如所云，则美人必见其发白齿豁而后快耶？”

在成年人的世界里，爱情就像风险投资，可以倾注热情，但不值得将身家性命都往上押。轻轻道一声“我心里有过你”，尔后相忘于江湖，这样虽然无缘看到险境中的奇景，但也就此避免了那些望梅止渴的焦灼、叶公好龙的狼狈、困兽犹斗的惨痛、曲终人散的哀伤，也许这就是普通人最有智慧的一种选择。