读书有什么用

马未都

多年前我在《百家讲坛》讲过收藏，所以很多人熟知我的收藏故事。收藏本来是我的一个业余爱好，没想到它在我中年以后逐渐成为我生活中一件最重要的事情，我把它做成了一个博物馆。今天，我到这儿来应该是讲你们最爱听的这种励志故事。但我觉得这并不重要，我在一瞬间，觉得有一件非常重要的事情，就是今天我在现场感受到的，读书有什么用？我就在想，我小时候是怎么读书的。

我从小学四年级就离开了学校，再也没有机会回到学校，所以今天我最困难的事情是填各种表格，我的文化程度怎么填？我填小学四年级，没有人能证明我在这个时期离开了学校。我没有任何文凭，可是它不妨碍我去读书。

我有两年很好的时光，在家里没事干，也没有学校，也没有工作，哪儿都不能去。那两年呢，是我的16岁到18岁，我一个邻居家有《红楼梦》，《红楼梦》在那个年月是禁书。古人认为读禁书是人生最大的乐趣。

你的情感，你对文学的喜欢，都可以从书里获得满足。我今天就想，我当时是怎么读这样的文学书的呢？我现在还能背一些，我如果不背一段你们可能觉得我在这瞎说。比如王熙凤是怎么出场的呢？未见其面先闻其声，“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚。粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”这就是《红楼梦》中曹雪芹对王熙凤的描写。

那黛玉是什么样的呢？黛玉是“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”。我背这个内心没有底，因为这是45年前的事情。我当时因为有投入才能把这些记住，因为有投入才知道中国文学中的很多表达跟我们生活中的表达是不一样的。

讀书能锻炼你的抽象能力。我们今天已进入一个读图时代，所以我们不停地反复问自己读书有什么用。读书是读字啊，你要锻炼自己的抽象能力，人类之所以推动了文明发展，是因为人类发明了文字。即便是个象形文字，它也是在锻炼你的抽象能力，所以你读书的时候，读文学书的时候，你的理解跟旁边的理解可能完全不一样。

我们今天进入了一个全球化的信息时代，我们开始大量地读图，读图是会限制一个人的抽象能力的，所以读图的危险逐渐向人类靠拢，但我们浑然不觉。

古人把读书分为三个阶段，5～15岁是第一个阶段，叫“诵读”，你把它背下来，背下来就过关，不要求你理解它。我们今天的教育很大程度都希望你读过的文章理解，但是理解起来太难。为什么四书五经以及先贤的经典你每十年读一次理解都不同？你让一个5岁的孩子说出《论语》是怎么回事，很难，所以他只能背它。

第二个十年，15岁到25岁。这个时期读书非常重要，古人叫“学贯”。你要学会贯通。你即使学理科也要读读文科的书，你要知道文理之间是有关联的，你要知道所有的学科中有价值的东西怎么去关联，怎么在你未来的生活中应用。这个时期，相当于我们今天的高中到硕士毕业。

最后一个十年，25岁到35岁，古人要求你读书——两个字“涉猎”。一定要读不是你专业的书，什么书都要读。