我已经数不清这是第几次拒绝朋友想要帮我拍照的美意了。
和朋友出去玩，我扮演的角色向来都是任劳任怨的摄影师，朋友则是模特，一路上她负责摆出各种各样的姿势，我负责“咔嚓咔嚓”来拍。我的拍照技术在朋友圈里得到了一致认可，圈内人士都说我有一双能够发现美的眼睛和记录美的手，我是每一张美照背后的女人。
但我自己是很少拍照的，连和朋友的合照都很少拍。这倒不是因为朋友只顾着使唤我，而是因为在朋友把镜头对准我之前，我就会习惯性地躲开，并且说不。
“真的有女生不喜欢拍照吗？你不会是不相信我的技术吧？”朋友有时会带着探究的目光这么问我。面对这样半开玩笑的质疑，我也不知道怎么回答。我在朋友圈刷到朋友们拍出来的“人生照片”，心里何尝不羡慕，哪有人会不想记录下自己美丽的样子呢？
我不愿意拍照，只是因为我觉得照片里的自己太丑了。
从小我就不太会拍照。小时候拍大合照，相比于其他兴奋地对着照相机扭来扭去、拈起兰花指的小女孩，我总是能精准地捕捉到闪光灯亮的那一秒，然后闭眼（即便是现在也如此）。
闭眼的结果可想而知，照片里别的小朋友都抬头挺胸，各有各天真可爱的模样，只有我紧闭双眼、绷着脸、嘴角牵出一个向下的弧度，一副苦大仇深的样子，像个小老太。
我因为这张照片被班上的男生嘲笑了很久，他们拿着合照在我座位边围成一个圈，齐声高喊：“丑八怪！丑八怪！”上课朗读从没见过他们这么有劲。那时候我还没有特别清晰的美丑概念，只在心里列了一个天真的等式：拍照=丑八怪=嘲笑。
青春期，我开始懂得打扮自己了。当时很流行拍大头照，我也跟着朋友凑了热闹。我和朋友拿着各式各样的道具，小发箍、小帽子、小发卡、魔法棒，对着镜头噘嘴、比耶，尽管现在想来有一点非主流，但当时的我是很享受拍照过程的。
可大头照的成品简直让我眼前一黑，我拿在手里端详许久，始终想不明白，为什么平时我感觉和朋友长得差不多，可在照片里，朋友的脸就是白白小小的，我的脸就看起来那么崎岖，表情那么狰狞？
强烈的对比让我更加明确地了解到了美丑的概念，我没好意思承认自己的照片拍得很丑，只好违心地夸赞了大头照。朋友也开心地附和，说照片里我们两个人多么好看。但这反而让我更伤心了，忍不住在心里嘀咕，难道我平时在朋友眼里的样子，也和照片上一样丑吗？
我从来没有对任何人提起我对自己外貌的犹疑。对外，我都会统一口径：“在我心里肯定是我最美！我只是单纯不喜欢拍照而已。”不敢让别人发现我的不自信。实际上，在没有人的地方，我会偷偷翻阅我仅有的几张集体合照，悄悄比较，而比较的结果就是，我的脸不是这里有毛病，就是那里有问题，总之，就是没有别人好看。
我时常宽慰自己，镜头下的人脸是会畸变的，我压根就没有照片里那样夸张——塌鼻子、高颧骨、双下巴、肿眼泡、宽眼距，镜子里的我不是挺好看的吗？我只是天生不上镜，这不是我的问题，是相机的问题。
这样的自我安慰并没有让我放下容貌焦虑，反而让我开始逃避拍照。我下意识地想，只要没有照片的记录，我就永远是我心里的样子，永远不会像照片里那么丑。
于是，我开始装酷，开始在朋友圈立“不爱拍照”的人设。
可是，我看着朋友在镜头前大大方方地摆pose，主动地展示自己的魅力，拍出了不好看的照片也不像我一样纠结、难受、自卑，还嘻嘻哈哈开玩笑，心里还是会羡慕。为什么我不能像朋友一样，坦然地接受照片里的自己？
就算天生长得不算特别好看，但自信的姿态和明媚的笑容同样值得留念，明明想要拍照记录我的生活，我真的要因为外貌焦虑而遏制自己的喜好，不停地挑自己的毛病吗？
为了拍出好看的照片，我做出了很多努力。表情不自然？没关系，可以尝试着用嘴巴发出“茄”的声音，这样嘴角就会自然地微微上扬。拍照总闭眼？没问题，可以在拍照前先移开视线，拍的时候再看向镜头，这样眼神就会灵动很多。长相不完美？也有办法，拍照的时候可以挑选适合自己的角度，比如微微侧脸，或者做一些夸张的姿势、拿一点道具，挡住脸上有缺陷的地方。
可惜理论很丰富，实践起来却很残酷。我试着自拍过，咧开嘴反而露出了我的龅牙，摆pose我总是觉得不好意思，特别是在人多的地方，我敏感的羞耻心总让我觉得有人盯着我看，就像看动物园里的猴子似的。
照片里的我看起来总是整个人都扭扭捏捏的，其实我知道，拍不出好看的照片，技术上的问题都是次要的，最主要的问题还是我心里觉得自己长得丑。连我都不愿意承认自己的美丽，又怎么奢求相机能记录下来？
最近和朋友出去，没有顶住她的撒娇，就和她一起拍了几张合照。朋友看着照片大声夸赞：“你看你多好看啊！眼睛又大又亮！和美女拍照我要发朋友圈！以后要多和我拍拍！”
我暗暗开心了一下，但又开始条件反射地怀疑：我从小丑到大，照片上的我真有她说得这么好吗？不会是场面上的客气话吧？我拿过她的手机，只看到了照片里我的龅牙、右边脸颊上的痘痘和因为脸上肉太多而堆积出来的法令纹，如果朋友不提，我都不会去留意我的眼睛，原来我的眼睛竟然是好看的吗？
每一次审视照片，我都像举着一个放大镜，放大别人的美，却聚焦在自己的缺点上。我想未必是那些照片不好看，而是因为我无法接受我外貌上的任何不完美，自己把自己扭曲成了一个照片里的小丑。
拍照本身就是一件随心所欲的事情，无论长得美丑、拍得美丑，每个人都有权利记录下自己的每个时刻，不必去计较那么多。下一次，我一定要勇敢地对朋友说：“请帮我也拍几张吧。”