和老警察唠嗑，我问过他们一个问题：在以前那个年代，没有手机，生活会不会特别麻烦和无趣啊？
有位老哥一开始说“当然啦”，20世纪80年代他们抓贼时最怕走散，那时候连呼机都没有，行动中丢了搭档简直就是灾难。一开始他们走散后都是回队里集合，但有时候距离太远，几次集合下来一天就搭进去了。后来他和搭档合计了个办法：给京城划分了不同区域，每个区域设定一个联络点，在哪里走散就到附近点位集合。
联络点都和吃的有关，雪糕店、煎饼铺、甜水摊，等等。他们都是精心挑选过的，大老远过去集合，当然要吃点好吃的犒劳自己。
有个甜水摊，那儿的莲子、芍药、枸杞子，永远都是最大颗的。摊主是个老头儿，天天摆个臭脸却依然门庭若市。有一次，他大早上过去，老头儿还未出摊，不久后搭档赶来，他却还舍不得走，非喝上一口才作罢。后来各种美食层出不穷，他唯独想念那股漾在心底的甜味儿。
讲到这里他改了口风：“你说那会儿要是有手机，我哪有这些口福呀？”
有位大姐则说，在过去没有智能设备的日子里，一到晚上吃完饭，她就会躺在床上听收音机。当时有档节目，叫什么她忘了，只记得是念家书的。那个年代通信不畅，很多地方收不到信，写信人干脆就把信寄给电台，由主持人直接播送出来。当时这档深夜栏目异常火爆，好多背井离乡的打工人和家属都围炉聆听。
她记得有封信是一个女孩写给当矿工的父亲的，说是父亲年轻时肺就不好，总咳嗽，但为了一家生计还是去了千里之外下矿赚钱，两年了也没个消息，她愈加担忧，于是特意买了很多梨，切片晒干了做成梨干，请父亲一定抽空回来一趟，带走她的梨干泡水喝。大姐说，后来自己看到梨，就会惦记起那个女孩的爸爸到底喝没喝到梨水。再后来她逐渐醒悟了，梨水只是一个幌子，其实女孩只是想见父亲一面啊。
大姐后来都有点不好意思：“现在你们都是追剧上瘾，没想到有人听广播也能上瘾吧？”
我听了之后觉得那个年代真好，虽然没有手机，排遣寂寞的方式很落后，却都能留下回味无穷的记忆点。凭借它们，灵魂好像一下就回到了自己曾经的身体，真切体会到从岁月中掠过的瞬间。
而现在我捧着手机，即便能想到最近刷到的最好玩的短视频，也忘记了当初自己是身在何处、在什么心境下发出笑声的了。
也许我们也应该试试用手机之外的东西填补空虚，虽然不一定比它有意思，但一定会比它走心。就像昔日的年轻人一样，明明都是聊胜于无的“小确幸”，却有着可以静止时间的魔力。
我愿意称之为浪漫。