冬天来临的时候，一只灰松鼠在我家扎了窝。它不像燕子那样，会在屋檐下明目张胆地一点一点装修它的毛坯房。松鼠偷偷寻了个隐蔽的角落，大兴土木，然后安家立业，结婚生子。
一直到夏天，空调修理工上门检修线路，扯出一根被咬断的空调线告诉我，松鼠在我家扎窝了，我才知道，我多了个室友。我打开二楼卫生间天花板，松鼠的窝被掏了下来。草根、树叶、木片、干苔藓、鸟羽，各种杂七杂八的东西，蓬蓬松松，摊了一地，足足装满了三个大纸箱才运出去。看来这个窝“鼠丁兴旺”。
晚上睡觉的时候，我想着被掏的松鼠窝和被堵住的空调管入口，心想：灰松鼠带着一群小松鼠回家，发现门被堵了，进去一看，家没了。遭遇如此变故，它们会不会很伤心？这么想着，我觉得挺对不起灰松鼠一家的。
几天后的一个早晨，我突然听到屋子里一阵稀里哗啦的动静，正要四处打探，一只灰松鼠和我在楼梯口狭路相逢了。我吓坏了，对方显然也被吓得不轻。双方愣在原地，面面相觑，我大叫，它大跳。但我首先恢复镇静，打开大门，灰松鼠从二楼一跃而下，迅速撤离。
这是室友双方的第一次见面，不枉合住了一个冬天和一个春天。
这只灰松鼠勇敢而恋家。回家的路被封后，它仍冒着风险回来寻窝，毕竟一叶一木都是它亲手所筑的，一家人围窝而坐的温馨片段还留在它的记忆中，让它觉得所有的风险都抵不上找到家的向往。这下好了，它只能在外面的树杈上重建家园了。
有一天我下班回家，只见对面路边的香樟树上迅速移动着一个物体，然后它下到地面，朝我狂奔而来，大有要迎面撞上的意思。我愣住，停在了路中央。对面的它也在一瞬间刹车，愣住。嘿！还是一只灰松鼠，大大的眼睛特别有神，也不知道是否就是我先前的室友。只与我互望了一眼，它便瞬间转身，爬上了我身后的大树。
有了这两次偶遇，我开始留意灰松鼠。小区里的香樟树上，经常会出现它们的身影，发现有人时，它们会迅速掩在树的背面，探出头来暗中观察。这是许多动物在遇到人之后的本能反应，先是逃跑，然后忽然站住，回头观察敌情。和人对上一眼，它们便能分辨出对方的善恶，遇到目光凶狠的，继续逃命；若对方没有恶意，则就地躲藏。
我所住小区的南面是龙背山森林公园，山谷绵延，坡下栽种着泡桐、香樟、松树、杉树等，密林深处是野生杂树……显然，灰松鼠从公园到我们小区，就是串个门而已。
秋意渐起，朋友邀我一聚。她的屋旁有一条小径通往山谷深处。她把屋子收拾一下，开了一间民宿，有客人来就做生意，没客人来就自己生活，自得其乐。我很是羡慕。
我们在院子里聊天喝茶，我突然想起灰松鼠，就问她这里有没有灰松鼠。
“太多了。”朋友无奈地说。
我吃惊：“松鼠不是很可爱嘛。再说，客人喜欢啊。”
朋友告诉我，在山林的农村，灰松鼠已经成为祸害，它们不仅吃树木上的坚果，还吃农作物，已经和老鼠无异。最气人的是，松鼠是啮齿类动物，如果家里突然断网断电，十有八九和灰松鼠有关，既影响日常生活，也埋下了安全隐患。
我一时间想不出什么话来回应朋友。此时，我忽然看到一只灰松鼠翻墙而过，逃离了院子。