如果有人在我面前放上一把茶壶，跟我说，里面有一个故事，要我把它讲述出来，我能讲些什么呢？我大概只能用水，而非用故事去装满它。茶壶里的水会咕嘟咕嘟作响，却不能咕嘟出一个动人的故事。
安徒生却可以。这大概就是天才和凡人的区别。他让壶盖逐渐升起，展开一幅如此美丽又如此富有真实感的画面：“好几朵接骨木花，又白又新鲜，从茶壶里冒出来了。它们长出又粗又长的枝丫，从茶壶嘴向四面展开，越展越宽，形成一个最美丽的接骨木丛——事实上是一棵完整的树。”
因为故事是讲给一个生病的小男孩听的，所以安徒生不忘穿插这样一个细节：“这树甚至伸到床上来，把帐幔分向两边。”这样，故事就与真实的世界发生了奇妙的融合，就像安徒生的这个童话与我的一个真实的下午，发生了奇妙的融合，成为我生命之树上一片小小的叶子。
回到故事里，在接骨木树的正中央，坐着一个很亲切的老太太。她穿着奇异的服装——它像接骨木叶子一样，也是绿色的，同时还缀着大朵的白色接骨木花。接着，安徒生就借故事里的一位老人，讲述了一个跟人的一生一样漫长的童话。那位亲切的、被称为“接骨木树妈妈”的老太太，会变成可爱的年轻姑娘，接着又变成一个更小的小姑娘。而她的真名，竟然是“回忆”。
这个名字真是神来之笔。回忆，几乎是一切故事之源。即使是虚构的未来，也往往是在以往经验的基础上编织的梦幻，只是编织者未必自觉，未必承认而已。
这个童话的名字是《接骨木树妈妈》，因为生病小男孩的妈妈用接骨木花给他沏了一大壶茶，好让他暖和起来，让他的感冒赶快好起来。于是故事里那位擅长讲故事的老人，就让茶壶开出了一个跟接骨木花一样美丽的故事。那位没有妻子儿女的孤独老人，非常善良，热爱孩子，跟安徒生一样；他无论看到什么碰到什么，都能编出一个童话来，也跟安徒生一样。
也许应该倒过来说，安徒生跟故事里的老人一样，用故事温暖孩子，也温暖了自己。跟故事里的老人不同的是，他还温暖了后世一代又一代的读者，其中有像故事里的小男孩一样天真顽皮的孩子，也有像故事里的老人一样孤独善良的长者；他温暖过童年的我，陪伴着中年的我，当我垂垂老去，他还会住在我的生活里，住在我的梦境里，让我变回童年时那个小小的女孩。
童话结束得非常巧妙，小男孩在接骨木花的香气里睡去，醒来时，老人的故事也讲完了。所以小男孩不知道自己是做梦看见了这个故事，还是听老人讲述了这个故事。童话故事，不就是孩子们的梦吗？用梦伴他们入梦，也催生新的梦。
回到现实中，我给自己煮上一壶玫瑰茶。那些花瓣在水中渐渐舒展，比枝头的花朵还要润泽娇美。闭上眼睛，甜甜的花香把我简陋凌乱的厨房变成了一个甜甜的梦。我能写出一个关于玫瑰的好故事吗？玫瑰茶喝完了，好故事还没有来。我继续为自己做一顿简单的晚餐，晚餐里有几十颗清香的豌豆——一粒豌豆，在安徒生那里，就可以诞生一位娇滴滴的豌豆公主。