安顺作为一个收蜂人，他知道蜂的珍贵。他从不掏蜂窝，也不掏蜂蛹。他选择天暖的冬日刮蜜，这样蛹不会被冻死。收山蜂一年，一箱可刮十二斤蜜，他刮八斤下山，蜂房里留三斤，桶帽涂一斤。他给蜂留下足够的过冬口粮。
每次刮蜜，他都是一个人上山。他老婆不让他收蜂，说：山道那么长，又高又陡，很容易出意外。安顺安慰老婆，也是安慰自己，说：爬树长大的人，山路走得顺。他老婆的担心是有道理的。大茅山森林茂密，经常有野兽出没，且不说金猫、野猪、狐狸，还有黑熊、云豹。前三年，邻村的一个男人就被一头黑熊咬伤了，残手断脚的。
有一年冬，他去刮蜜，走到半山腰的一个山坞，遇上了一头看着有四百多斤重的母野猪，晃着肥墩墩的肚皮肉，带着七头小野猪、两头中小野猪，在拱一块长满野芝麻的泥浆土，泥浆在母野猪的拱鼻下“噗噗”作响，小野猪在滚浆。他距离野猪不足十米远，于是便悄悄地爬上一棵高大的杨梅树躲了起来。野猪拱了半个多小时泥浆才“吧嗒吧嗒”地嚼着嘴巴走。前年四月，他上山换蜂房，背着木板，走到结猪岭，感觉到草帽戴在头上越来越沉。他想取下草帽，摸到一根软软的冰凉的物体，他快速甩了出去。一条五步蛇被甩出十余米远。原来是蛇从树上滑落，落在他草帽上。看到蛇惊慌地逃走，他的心跳得更剧烈了。一旦被五步蛇咬了颈脖子血管，他只有等死。山高路远，神仙也救不了他。
安顺收过一箱山蜂，收进来时，只有一小群，几十只，过了一年，有近万只。他给蜂分房，又过了一年，又分房。有一年初秋，山坞来了一头黑熊，一个下午干掉了他四箱蜂，推倒蜂房，掀开箱盖，把蜂蜜和蜂蛹舔舐得干干净净，群蜂溃散而逃。五年，他分了十二箱蜂房。也不知道是什么原因，一夜之间，那些山蜂全跑了，无影无踪。一小群山蜂，累积了六年，有了十数万只蜂，山蜂缔造了自己的帝国，却一夜间分崩离析，就此消失。他望着空蜂房，又望望自己的楼房，心里有一股说不出的悲怆。空空茫茫的悲怆，虚虚渺渺的悲怆。他后来多方查找，发现附近的山坞有人烧石煤，煤烟味熏走了山蜂。蜂无法忍受空气污染和农药污染。
在大茅山，他放了六十多个蜂房，但大多是空箱，没收到野蜂。蜂在树丫在树洞在石缝在农家瓦檐筑巢，或大如笸箩，或小如囊袋。在山坞，尤其在岩石嶙峋的向阳处，我时常看到蜂箱。我不知道它们是不是安顺放的。蜂箱摆在空悬岩石的下面，箱垫在石块上，箱帽压着棕衣或旧衣服，铺上塑料皮，塑料皮被石块压着。我看过一处悬崖壁下，悬着八个蜂箱。在一栋旧屋，檐廊并列挂了六个蜂箱，但无蜂进出，蜂箱落满了灰尘，蜂孔都被堵塞了。蜂门沿板上，有几粒死蜂，如一粒粒豆豉。蜂视高贵、洁净为生命的品质，不会在肮脏的地方营巢。只有高贵洁净的生命，才可以酿出存放千年而不变质的蜜。
收一箱蜂多难呀，安顺走遍了大茅山，寻找长草丛的岩石，既向阳又避雨。野蜂喜爱在岩石缝筑巢。有一次，他遇见一个老收蜂人。老收蜂人点拨他，说：你不要去找野蜂爱筑窝的岩石崖，而要去找野蜂活动的地方，蜂太小，你在远处看不见，你得去找花喜鹊。
安顺问老收蜂人：为什么找花喜鹊呢？
老收蜂人说：花喜鹊是你的引路人。它最爱吃蜂蛹，它经常活动的地方肯定有很多野蜂。
安顺又绕山绕坞找花喜鹊。安顺不养家蜂，只收野蜂，由蜂自己安养生息。他要刮天然的蜂蜜，纯正的蜂蜜。那是大茅山的天然珍馐。有一年上山刮蜜，下山时，天突然下起蒙蒙细雨，野路溜滑，他踩在一块滑石上，重重地摔了一跤。
他右手保持着提桶的姿势，左手拽住了崖石上的一棵冬青树。崖下是深不见底的深渊。
他把桶挂在冬青树上，爬上崖石，砍了树枝，把桶钩了上来。
他瘸着腿回到家，天已很黑了。
他老婆打着松油灯，在山路口等他。他看见老婆充满焦虑的眼睛，心头一热，说：我好着呢，下雨了，走得有点慢。他老婆帮他提蜂蜜桶，沉沉的，说：有三十多斤重呢。到了家，他老婆发现他裤腿裹满了血，裤子的右膝盖处已磨烂了。她扒开破布，看见膝盖骨露出来。
他才发现自己的膝盖磨裂了皮肉，但一点儿也不疼。清洗了伤口，敷了药，他才有了锥心的痛感。当时，如果他扔掉手上的蜜桶，双手抱住树，就不会滑下崖石。他舍不得扔掉那一桶蜜。他收了八个蜂箱，才收了这么多。数万只蜂一年的辛劳，全在这里。
野蜂活动无定所。他每年都要走一遍大茅山。走山是极度消耗体力的全身运动，刮蜜也是。六年前，他开始感到上结猪岭很困难，比往年要多耗费一小时。他已经收了二十三年的野蜂了，林中数不清的弯弯野路，消耗着他的腿骨和腿骨支撑的肉身。他想，刮了今年结猪岭的蜜，以后就不上结猪岭了，把山腰以下的四十五箱蜂房看管好就算了。当他刮山蜂蜜时，草涩的芬芳蜜香扑着他，他忍不住舀一勺子送进嘴里，舔吮着，咂舌，对自己说：高山之巅出好蜜，我拄着拐杖也要上山刮蜜。
每次上山收蜜、刮蜜，安顺都走得艰难。他站在院子里，看见冬阳暖照下来，阳光慢慢铺满山坞，茅竹摇动着金色的光线，落叶从空中飘落下来，群山慢慢收拢，聚成一个高昂的山尖，鹞子凌空盘旋。他穿上船底形的大头皮鞋，毫不犹豫地上山刮蜜了。安顺不想辜负被自己收服的野蜂。野蜂满腔热情地活，至死之时也是如此，虽然它们的生命很短暂。