多年以后，我的博物收藏早已散失，童年的家也不复存在。到了二十世纪九十年代，我在威尔士一家隼类繁育中心工作。有一间屋子里摆放着成排价值不菲的孵化器，里面是隼蛋。透过玻璃看，蛋壳是核桃、茶渍和洋葱皮那种斑驳的棕褐色。新型孵化器那时尚未面世，它会给塑料袋充入热空气以模拟孵卵般的压力。我们用的充气加温孵化器是把鸟蛋安放在金属网架上。每天我们都要给蛋称重，胚胎快孵化成功时，就用灯光照亮，把鸟蛋放在灯下，用软石墨铅笔勾出明亮的气室衬托出的阴影轮廓。日子一天天过去，蛋壳上一圈圈的重复线条就像浪潮或横纹木材。然而我离开孵化室的时候，心中总是莫名烦乱，微微的眩晕感让我不安。那种感觉难以形容地熟悉。一个阴雨的周日下午，我终于明白了个中缘由。我翻阅父母的相册时，发现了一张我出生后几天的照片，样子柔弱瘦削，一只手臂上戴着医用腕带，被雪亮的电灯光照着。因为过早来到了人世，我躺在一个恒温箱里，而我的双胞胎兄弟没有活下来。生命伊始的丧失，其后几星期在白光下孤零零地躺在有机玻璃箱里的毯子上，这些经历给我造成的某种深层困扰，此时在这间屋子里得到了呼应，这是一间摆满鸟蛋的屋子，它们被放置在加温孵化器中，处于湿润的空气中，需用金属网架来挪动。此时我能够命名那种不安的感受了，它就叫作孤独。
那一刻，我意识到了鸟蛋有特殊的力量，它和人类的伤害相关。我明白了为什么儿时收藏的鸟巢让自己不适，因为这可以回溯到我生命初始的那个阶段，彼时世界别无他物，只有幸存者的孤独。到了后来，有一天，纯属意外，我发现如果把一个隼蛋拿到嘴边，然后发出轻轻的咯咯声，一只准备出壳的雏鸟就会咯咯回应。我就站在那里，站在那间温控室里，透过蛋壳，对一个小东西说话。它还不知道光和空气，但很快就会乘驭西海岸的微风和山顶舒卷的云气，以每小时96公里的速度轻盈地滑翔，再凭借锋利的双翅盘旋飞升，飞得如此之高，足以看到遥远的、闪闪发光的大西洋。我透过一个鸟蛋说话，哭了。