萝卜田的面积
在我们家的院子里有一块地，父亲觉得闲置了浪费。于是，头伏时节，他从集上买回一包萝卜籽撒下。一场雨后，发出了萝卜苗。
种下的是那种叫“露头青”
的萝卜。萝卜容易生虫，我放学后常跟着母亲用针在萝卜叶上挑虫子。
萝卜这种菜蔬在冬天方可显出其重要性，凡是萝卜，不论红萝卜、白萝卜，都可以陪伴一家人过冬。
霜降之后，要出萝卜了。
萝卜比红薯好出，挽住萝卜缨，往上一提，就出来了。那些长得周正的萝卜要挖坑埋在地下，这样能保持新鲜。那些长相不好的萝卜就切成片，而后一片一片地挂在铁丝上，晒成萝卜干。萝卜缨也不舍得丢弃，先煮熟再晒干，冬日里做“咸糊涂”时是主要的配菜。
我学习成绩不好或犯其他错误时，父亲会揍我。看到事情不妙，我便绕着这块萝卜田跑，父亲在后面追。我绕着萝卜田跑过多少圈，记不清了。
许多年后，见到过这一精彩场景的乡邻和我提起此事，总会发笑，伸出手指比画着，述说当年萝卜田上的“战事”。
我小时候算术不好，碰见那些数字就头痛，我却一直记着这块萝卜田的面积，是30米乘以20米，算术课上叫作长乘以宽。这是一块平面的萝卜田，这又是一块立体的萝卜田。那些萝卜总在我的记忆里摇晃。
在地下的父亲，再也不会揍我了。现在想起来，我一生都没有跑出这一块萝卜田。
多少只蚂蚱才相当于一头猪
蚂蚱，书面语叫飞蝗。曾有人争论蚂蚱到底能不能吃，反正我小时候，觉得烤蚂蚱是最好的零食。
秋天的蚂蚱个儿最大，于是我常跟着姥爷去地里，说是去拾柴火，实际上另有想法，那就是捉蚂蚱。蚂蚱没兔子跑得快，但是它会飞。
大家都说蚂蚱有五只眼睛，还没走到跟前，它就飞走了，后来听老师说蚂蚱是复眼。
有一种蚂蚱飞起来翅膀带着响声，秋后田野空旷，能听见它飞起来又落在田野上，我就去撵，再飞，再去撵。我的经验是，它终有飞累的时刻。
抓到蚂蚱后，用一根草莛子穿起来，放在火上烤。吃完蚂蚱回家前，一定要抹抹嘴，大家互相看一看，嘴角别留下吃蚂蚱的痕迹。
有一次，五豆他爸爸看到我们在地里烤蚂蚱吃，“称赞”
我们烤蚂蚱吃是给家里节省猪肉了。这账我算不过来，恐怕至少一万只蚂蚱才能相当于一头猪。
多年后，我所在的中原小城，夏天兴起夜市，各种小摊上都有不同特色的美食，其中五豆家的最有特色。那是蚂蚱宴：烤蚂蚱、炒蚂蚱、炸蚂蚱。最热闹的是一种烤串儿，几只蚂蚱穿在一根铁条上，应了那句话：“一根绳上的蚂蚱。”
五豆一边持芭蕉扇子扇火，一边吆喝：“蚂蚱蚂蚱，富含蛋白质、脂肪、钙、磷、铁、铜、锰、维生素A、维生素B……”
想起当年，我们烤蚂蚱时烤的全是快乐。那时，我和五豆并不知道，一只蚂蚱的肚子里，竟然有这么多营养物质。