关于年的记忆，我总是停留在小时候。而今，我已经有三年没回家过年了，不为别的，只想给自己争一口气。父亲的咆哮声依旧在我的耳边回响。
“你要是有点能耐，就干出个人样来给我看，别整天窝在家里，连自己都养活不了，还谈什么理想？”
我一赌气离开家，已三年有余。三年来，我除了买两部手机，一部寄给家里，一部自己用，以方便和家里联系外，几乎一无所有。而那部手机除了发发短信，几乎很少打电话。我必须节省钱交房租，买赖以生存的食物。
今年我决定回去，尽管我依旧没个“人样”。大年二十六，我发短信给家里，说了要回家过年。
几小时的车程，很快过去了，正当我昏昏欲睡时，乘务员喊：“小榆树车站到了。”
我忙提了行李下车。没想到父母早等在马路边。他们看到我赶紧迎过来接我手里的东西，惊喜之情溢于言表。
父亲的背明显驼了很多，鬓边也多了白发。他不再和我怄气，而是不住地向我问这问那。
所谓车站，不过是钉在树上的破旧木板，用墨汁写着站名而已，光秃秃的没个避风的地方。我问母亲冷不冷，她兴奋地摇头：“你回来了，就不觉得冷了！”
回家路上，不时有人打招呼：“儿子回来了，高兴了吧？”
母亲不住地应着：“高兴，高兴！”
到家后，父母忙着生火做饭。我闲着没事，翻看父亲的手机，奇怪的是，我昨晚上发的短信居然未读，再往前翻，所有短信都未读。我忙问父亲这是咋回事儿。
“他根本就不会用！就能接打个电话！”母亲抢着说。
“那往年呢？”我焦急地问。
“还不都一样。”母亲唠叨着。
我的泪水流了下来……