阳春三月的风，总带着点不紧不慢的温柔，这样的时节，总让人忍不住想：我们的老张，此刻会不会站在窗前，看看这满眼的春光呢？
老张是我初中的班主任，虽说脾气跟炮仗一样，可数学教得是真好。上他的课是一种享受——他年届五十，上课却是绘声绘色，再难解的题目经他一分析一画图，总是一目了然，仿佛1+1 那么简单；但同样，上他的课也是一种“考验”，四十五分钟里别想有半分走神，但凡谁的眼神往窗外瞥一瞥，心思朝操场飞一飞，一支粉笔马上精准射过来，那又疼又臊的滋味，没有被敲过头的人实在是无法理解的。在老张治下，我们班从初一到初三，年年数学考第一。
可惜我从小偏科，数学就是被偏掉的那一科。即便老张教得好，我也只能在及格线上苦苦挣扎。
那是四月的一天， 同学们都趴在桌上午休，老张到我身旁拍了拍我的肩膀，示意我跟他去走廊。我心里紧张极了——前几天那张满分一百二十、我预估只考了六七十分的卷子，他准是批到了。
可真站到走廊上，他却没提卷子的事。他开口时，语气比春风还温和：“还有几个月就中考了，想没想好考哪所学校？”
“市一中。”我小声答。
“行，那既然想好了，咱就努力去！”老张说的话令我震惊极了，我猛然看着他，老张那凶巴巴黑黝黝的脸上挂着温和的笑意，“有时候吧，我也觉得我挺失败的，你这么聪明的一个姑娘，我怎么就没教好呢？”
我当时几乎要哭出来了，使劲儿憋着泪，唯一庆幸的是走廊里一个人都没有。初三，十五岁的年纪，羞耻心最盛的时候。
“张老师，我有信心，我会考好的！”
老张笑了：“老师也相信你的。”
后来许多个寻常的午后，想起初中那三年，总觉得日子像被晒得暖暖的棉被，是整个读书生涯里最踏实的时光。那时候太年少，总把他的念叨当耳旁风，把他悄悄放在我桌角的错题本当寻常，却忘了认真说一句谢谢。
人们总说师者传道授业，可老张给我的，远不止这些。是他蹲在我座位旁，用红笔圈出错题时说“这步思路对了，再试试”；是模考后我对着分数掉眼泪，他递来的纸巾上还带着粉笔灰的味道，说“怕什么，还有时间”。
谢谢你，老张，在求知若渴却懵懂无措的年纪遇到你这样一位老师，真好！