野菜，是关中平原上春天的开场白。
料峭寒气里，地面上或许还有积雪，忽然，一股清新、久违的气息钻进了鼻孔。驻足，定睛，野菜浅浅的灰绿，在土黄色的田间地头已低调出场。侧耳，一叶新绿和另一叶新绿正在说话，一群野菜凑成一堆也在说话，声音细碎，像耳语，像呢喃，偶尔，还配有肢体语言，勾肩搭背，摇头晃脑。
这绿色的声音钻进耳朵，也钻进了心里，天地为之一新，春天来了。
春来一场雨，满地灰灰菜。
刚钻出泥土的灰灰菜，像一大串来不及点上标点的话语。田间、地边、路旁、房前屋后，它们热烈地表达着自己，似乎没有章法，却也有迹可循——叶子柔嫩碧翠，还有点儿娇媚。一抹嫣红从草心里沁出来，抹了胭脂一般。翻开叶子，有大片的胭脂粉敷在叶背，很明媚的样子。
很奇怪，这么清丽的野菜，为什么取了个灰头土脸的名字？
挑野菜时，眼睛会对这种明媚一见钟情，不由得伸出手去。挑灰灰菜不需要用小铲子铲，大拇指和食指的指甲盖并齐，掐一下即可。在我认识的野菜里，灰灰菜最好吃，口感筋道、绵柔。咀嚼时，唇齿间腾起淡淡的草香。
时光的流逝对任何生命都是无情的，对野菜也是同样。“当季是菜，过季是草。”几天不见，灰灰菜就蹿得老高，从小姑娘变成了老大妈，开花结籽，从此无人问津，最后的归宿是成为柴火，或自生自灭。李商隐写的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，或许就是说吃灰灰菜这件事儿。
那是一个初夏。太阳照在大门口的楸树上，也照在明晃晃的院子里。楸树上传来喜鹊的叫声，身穿燕尾服的燕子不停地来回奔忙，它口衔树枝正把窝垒在我家老屋的房檐下。
我坐在家门口的青石门墩上，阳光没有直接照在我的身上，我看着它最先照亮了老屋房顶的几丛瓦松，那些瓦松在那里摇曳了多年。瓦松的味道酸酸的，也有丝丝甜味，我们前一年才吃过一次，是父亲休假回家修补屋顶时顺便揪下来的。然后，阳光挪到檐下编成大辫子的苞谷棒子上，去年秋天挂满屋檐的粗黄辫子，就剩下这一串了。很快，它们也就要以苞谷糁的形式，出现在我们的碗里。
后来，阳光便照到奶奶的身上。这个缠了小脚，后背弯曲了的老人，此刻，正在两个用四方凳子撑起来的大筛子里晾晒灰灰菜。她用手把灰灰菜摊平，像是在下棋，神情肃穆、专注。
人生一世，草木一秋。如今，奶奶、爷爷连同父亲母亲都不在这人世间了，他们的身边，都长满了萋萋青草，其中就有野菜。这个世界上，再也没有人给我晾晒灰灰菜了。
后来看书才知道，灰灰菜其实很古老，早就在《诗经》里扎了根：“南山有台，北山有莱。”莱，即灰灰菜，后来也有人叫它“藜”。看陆游的诗，感觉大诗人一年四季都在吃野菜，灰灰菜也常从他的野菜诗中露出头来：“一碗藜羹似蜜甜”“充饥藜糁不盈杯”等。这藜羹和藜糁，显然是灰灰菜汤和灰灰菜粥。
叫莱、叫藜，都太雅，这些名字后来便只停留在文字里。灰灰菜太多太普通，普普通通的小名才和它般配：灰条菜、灰蓼头草、灰菜子、灰菜……有人说，家乡是别人只喊你小名的地方，想来，这灰灰菜真是一种有人疼爱的小草，走到哪里，都有人喊它的小名。
与灰灰菜不同，蒲公英是路旁、草丛里显眼的存在。
它喜欢用金黄的花朵和携带降落伞的绒球种子说话。一阵风儿经过，逗逗它，它就乐得摇头晃脑，一点儿也不持重，并借机把一粒粒小伞种子递送出去。
开花前的蒲公英，和灰灰菜一样，是我们小时候常吃的野菜。有上火症状时，抓几片叶子泡水喝，功效堪比黄连上清丸。
那时，蒲公英对我们来说还有一个特别的身份：玩具。猪草或是野菜挑够了，我和小伙伴便各自拔来一把拉拉秧，编成绿色的圆环，再采来朵朵蒲公英花插在其上。一个漂漂亮亮的花环，就诞生在我们沾满草汁和泥土的小手上。花环戴在头顶的那一刻，我感觉自己就是从童话里走出的女子。
风儿悠悠，时光悠悠。岁月，也将我和伙伴们如蒲公英般吹散，轨迹不同，落点殊异。唯一相同的是，我们都像蒲公英一样，滑向哪里，就在哪里生根、发芽、开花。
这个夜晚，当我写下上面的文字时，我似乎听见了野菜在风中的絮语，闻到了野菜的清鲜。当年，我吃野菜是为了充饥。如今，野菜是我心头柔软的抚慰。
三十多年过去了，我走出乡村，远离了野菜生长的圈子，却越来越喜欢在野菜里回味。那略带苦涩的味道，竟让我无比留恋。我早已在心底开辟了一块田地，上面野菜蓬勃。