在我和伴侣交往的第五年，亲密关系就像是卡进了死胡同，或者说深水区。
我们十分了解彼此，无话不谈，也很爱对方，但我们俩又是非常不一样的两个人，两个人思维方式的不同，将每一次摩擦的小火花点燃成核爆。一筹莫展的时候，我刷到一条帖子：有人用ChatGPT插件做心理咨询，据说很专业，还随叫随到。
我猜想，那是不是也会有处理亲密关系的咨询师插件？我带着最后的希望打开了ChatGPT的扩展商店，在心理咨询领域，我找到了一个评分和用户数量都最高的插件。
我们怎么了
第一次打开的时候，我有点紧张。很像第一次去见真人咨询师，不知道怎么开场“交代清楚自己是谁”。
没想到AI治疗师很快就给我们描绘出了“CP画像”，并且温和地引导我，把话题一步步从表面的性格差异推向更具体的关系问题。
我顺着它的提问，讲了我们的原生家庭背景、平时的相处模式，还有最近一次让我们吵到冷战的导火索。等我把这些信息抛出去之后，它发来了第一篇正式的分析。
不夸张地说，它剖析得很深入，精准指出了我们吵架的底层原因，并立刻给出了几个可行的解决办法。每次分析结束，我都觉得它像是在对我们做一场微型心理解剖。
我把描述和回答全部截屏给伴侣看。我以为对方会觉得被“AI分析”很冒犯，结果她看完频频赞叹：“太准了，我就是这样想的，简直是我的嘴替！”
怎么形容那一刻我的释怀？就像有盏旧灯被拧亮了。我们第一次把“她说不出、我听不懂”的那团雾，拨开成了具体的解释，比如控制感、界限感、童年创伤、被需要的方式……
终于懂了那些爱上AI的人
但很快，我们俩都滑进了同一个陷阱——每当出现分歧，第一反应不再是“我们聊聊”，而是“去问问AI怎么想”。
怕不够客观，我甚至开发出了一套“邪修”用法：把微信聊天记录一条条框选，合并转发到收藏，再在收藏里转成笔记，就能整段复制粘贴进AI。
与此同时，我和伴侣都陷入“AI能懂我，你怎么不能”和“你既然认同AI的分析，那为什么不改”的较劲里，像两个人各抓着一份完美的说明书，而在现实生活里，又一次次踏入同一条争执的河。
AI的疏导原则是“双方都没错”，既然如此，错的就是我们不该在一起吗？
当AI分析得越透彻，我会愈加察觉到“两个人的差异”，AI“两头都懂”没有去除两人心里的芥蒂，反而加深了我们之间的鸿沟。
AI平静理性，逻辑清晰，不带情绪，不拒绝沟通，还永远秒回，不只是帮我解读对方的想法，还带我梳理我的内心感受。
久而久之，我开始觉得，只有AI真正懂我，我也突然懂了为什么会有人爱上AI。
越理解，越痛苦
我开始用AI当我的“嘴替”。吵架时，我先把每句话让AI翻译一遍，再转达给她。AI则是包装了一层感同身受的语气。这样她就会给予认同：“你这么说，我就懂了呀。”
那段时间，我甚至产生过一种错觉：我不只是依赖它来调解冲突，某种程度上，我已经把表达爱的方式“外包”给了它。她的话，我让AI来“中译中”，我的话，也让AI来替我说。我们的沟通，渐渐像是两个翻译机在对话，而真正的我们，被挡在了屏幕后面。
真实的人
你以为我就此戒掉AI治疗师了？并没有。
我将对AI的依赖、不安，甚至我的缺点都直白地告诉AI，让它帮我解剖我自己。这倒也恰好对应心理学里的两种流派：一种是用理解去疗愈的人本主义，另一种是直面冲突和症结的动力学。
很快，我就被“骂爽”了。
它指出了我对AI的依赖背后的风险，也剖开了我在亲密关系里的种种毛病：急躁、情感表达密度过高、追求完美沟通、缺乏模糊地带……
那一刻，我竟松了口气。因为我终于承认，我们只是两个截然不同的人，并无谁对谁错。可正是因为相爱，才驱动着我们愿意去靠近、聆听、理解一个和自己那么不一样的人。AI太完美了，完美到它可以看穿人性。可人性的一部分，就是非理性。
我们没有在哪天郑重宣布弃用它，也没有谁下定决心要回到“只靠自己”的沟通。它只是慢慢地、安静地，从我们对话的正中央，退到了角落。
争吵依旧存在。只是现在，我会先去试着听懂她的情绪，而她，也在学着多多去表达。
哪怕差点儿经历了一个“黑镜式”的结局，我们还是很感谢那个AI伴侣咨询师。它让我们看见了彼此童年创伤的余波，也让我认清了自己在亲密关系里的核心诉求。
只不过这一次，我直接去对她说了。