去关家垴之前，我刚刚拜访过抗战老兵魏太合。14 岁时，他成为八路军129 师386 旅772 团后勤处一名战士；两年后的1940 年10 月末，他在冷风冷雨中见证了一场惨烈的战斗——关家垴战斗。
他是战斗结束后到现场的，任务是“摘牌牌”。
“满眼都是战士们的遗体啊！”他搓着手说。他说的“牌牌”，是战士胳膊上的“八路”臂章。他告诉我，每一个“牌牌”后面，都藏着战士的档案。打扫战场的第一件事，就是把牺牲烈士的“牌牌”摘下来，交给所在连队登记。
“ 好好的一个人， 转眼就剩下一个名字！” 老人哽咽着说。
还有很多烈士走得无声无息，把名字也埋在了关家垴的尘土里，使得多少母亲一生寻儿无消息。
走访中，关家垴村的村民告诉我一个故事。20 世纪90年代末的一个清明节，河北省沙河市一位90 岁的老人来到关家垴。全面抗战爆发后，她将儿子靳振武送进革命队伍中。儿子随军转战，逐渐没有了音信。这位母亲从中年等到老年，从老年走向暮年。她早已不奢望儿子还活着，只希望能“将儿子遗骨带回家”。
老人后来终于得到一个确切消息，是儿子牺牲在关家垴。
90 岁的老人在家人的陪同下来到了关家垴。当地民政局负责同志沉痛地告诉她：“老人家，您的儿子是个英雄。但是，如今要找他的遗骨，恐怕是不可能办到的事情了……”
老人听了民政局同志的解释，在纪念碑下失声痛哭。
良久，她沉痛地留下一句话：“也好，就让他跟同志们在一起吧！”
长长的烈士名单中，我一行一行寻下去，终于找到“靳振武”3 个字。
靳振武的一生，凝结在了关家垴的纪念碑上，只有短短三行半文字：1924 年3 月出生在河北沙河大油村，1940 年5月参加八路军，是129 师385旅769 团3 营10 连7 班的一名战士。1940 年关家垴战斗发生时，靳振武穿上八路军军装只有短短5 个月。我们无法得知他人生中的第一场战斗发生在哪里，只知道他最后一次战斗，就在关家垴。
出生于1924 年， 牺牲于1940 年，靳振武的生命终止在16 岁。
“16 岁， 还是一个孩子啊！”在讲述这段故事时，魏太合老泪纵横，一次次掏出手绢擦拭。当年，打扫战场的他，也正好16 岁。
1940 年秋天，16 岁的靳振武，无数个靳振武，以英雄的形象，以少年的群像，高高矗立在关家垴高地。
今天的关家垴，村庄宁静而美好。来这里寻访、参观的人很多。人们爬到高高的山冈上， 伫立在纪念碑前，安静无言，任凭山野的风吹得衣襟翻飞： 他们在悼念，也仿佛在思考……