朋友新买了个房，一楼，带院子。拿到钥匙后，朋友做的第一件事，就是将院子整一整，弄出一小块地来，种点蔬菜，养点花草。
一锹挖下去，朋友傻了，薄薄的，已经发蔫的草皮下，全是混凝土疙瘩、断砖、木渣、碎钢筋。朋友请了两个工人，挖掘了三四天，见到了下面的黄土层。可是，问题也来了，院子成了一个坑，比旁边矮了三四十厘米，必须找一些土填满。
上哪里去找土呢，这成了大难题。
在城里，你已经很难见到土了。你能见到的最多的土，叫混凝土，房子是混凝土盖的，路是混凝土浇的，地是混凝土铺的，在混凝土的世界里，能长出庄稼和其他植物的土地，几乎被完全覆盖，不能呼吸。
鸟，或者风，将一粒种子随便往乡下的土地上一丢，种子就能成活，长成葱郁的绿来，哪怕是不小心丢在了石头缝里，它也能顽强地生根、发芽，因为，纵使是石头缝里，也多少是有一点点土的。只要有土，哪怕只是小小的一捧土，也是种子的窝，种子的家，它就能活下去。但是，城里不行，你将一把种子撒在地上，它们不是马上被车轱辘碾成粉末，就是在毒日头下，干枯而死，在水泥地面上轻飘飘地滚来滚去，成为水泥和钢筋们的笑话。
当然，城里也还是残存了一些土的，小区的花坛里，就有土；路边的隔离带里，也有一些土；街头的街心花园里，有更多的土。朋友扒拉开那些矮小的花草，试图挖一点点土出来，这才发现，也只是表层有一点点浮土。这些土，与他家院子里清理出来的“土”是一样的，也是建筑和生活垃圾搅拌在一起的混合物。
朋友想到了远在城郊的公园，草木茂盛，亦必有土。那确实是你能在城里，与土亲密接触的唯一去处了。朋友在一个小土坡旁停下来，兴奋地扒开树叶和杂草，黑黝黝的泥土，散发着泥腥味，他情不自禁深深地吸了一口，第一次对泥土有了如此深厚的情感。如果不是急于找一些土，将自己的院子填满，他不会注意这些黑不溜秋或黄不拉几的东西，更不会爱上它。
朋友站起身，才惊讶地发现，他的身后，站着一名公园管理员。管理员已经留意他很久了，以为他是来偷什么珍稀植物的，当明白他只是想弄一些土的时候，管理员踌躇了一会儿，对他说：“如果你也像别人那样，只是弄一点点土，放在花盆里，种点花草什么的，我也就睁一只眼闭一只眼，但你想弄一院子的土，这肯定不行。”管理员指了指不远处的一个小坑说：“那里的土，就都是被一个个城里人偷偷弄回家，养盆景去了。”
朋友坐在公园的草地上，他已经绝望了，不知道从哪里去找来土，将自己的院子填平，好种上青菜、西红柿或辣椒什么的。现在，他的院子，就像一个坑，或像他的一个什么未了的愿望，等待填满。可是，在城里，上哪儿去找土呢？土，这个最土的东西，恍然成了城里最稀缺之物。
他忽然想到了“坐”这个汉字，坐，不就是两个人坐在土上吗？他觉得，这两个人，一个就是此时此刻的他，那么，另一个人是谁呢？
我们未能坐在“土”上，已经很久很久了吧。