祖父好酒，秀水村里尽人皆知。祖母从酒乡嫁来，自是酿得一手好酒。村人免不了都说，祖父这辈子值了。
那晚明月当空，天已尽墨，但祖父迟迟没有归家。祖母安顿好家中一对幼小的儿女，守在村口等着祖父回来。直到月影渐渐西沉，祖父的身影也未曾出现。出门前祖父交代家里说有好友相邀请酒，但稻秧刚插下田不久，下午得去耘田，还得给秧苗加点肥料。
鸡已经叫了数遍，祖母揉揉眼睛，蒙眬中，一个熟悉的身影出现在祖母眼前，是祖父归来了，她委屈而释然，泪水一下涌上眼眶。
我把枫树凹的田都放满水了，祖父解释着入了屋。灶上，是祖母温好的一壶娘酒。
盛夏的果实尽已收回，而秋未至。台风天又要到来，家里牛住的那间土房漏水，祖父想赶在台风来之前修屋顶。
祖父仰头喝下最后小半壶温水，准备继续干活。低头的一瞬间，他感觉双眼一黑，一个力不从心，身体从屋顶往下滚落，土屋的墙足有三米多高，他的身子像断线的风筝一样飘落，屋檐下恰巧是一片柴垛，他的身体落到柴垛上，紧接着又重重摔到地面。祖父被生生地摔晕过去。
出事啦，出事啦！祖父出事的消息像长了翅膀，一下子就从村头飞到了村尾。
祖母从菜地跌跌撞撞赶回家时，祖父已经被抬到床上。
内伤很重，可能两条腿保不住了。虽然已经尽了最大的努力，祖父的腿最终还是没能保住，以后只能靠拐杖走路了。
家里那么多的农活，孩子还小，以后的日子可怎么过。
祖母难过得整夜整夜睡不着，祖父则沉默不语。
瘦小的祖母从那以后成了这个家的顶梁柱，屋里屋外，田头地尾，什么都要她来做。
看着幼小的孩子们，祖母把心一横，酿酒卖吧。一开始祖父并不愿意自己的妻子酿酒去卖，这十村八寨，有各种各样的手艺人，但女人走街串巷卖酒的，祖母是第一个。
每当玉兔东升，祖母瘦小的身影出现在村口的小路，祖父总是想试着自己站起来。
这天， 村里来了个土郎中，知道祖父的双腿受伤的事之后，说用针灸打通经络，也许可以恢复。祖父大喜过望，只要能重新站起来，要怎么做都可以。
那天，祖父又一次做完针灸，他感觉到了久违的疼痛。
秋天的夜空，月光如水。白日祖母出去卖酒，但祖父迟迟没有等到祖母回来。
夜色已经深了，祖母瘦小的身影总算出现在眼前，祖父脸上掠过一丝笑意。他双手提着一壶温好的酒，小心地迈开腿，迎上去。祖母看着站在眼前的祖父，有泪花在眼中打转，壶中的酒香，在月色中一圈一圈地荡漾开去。祖母，便在这月色中醉了一夜。